下载客户端

我们对19世纪女人们的误解太深了

2020-02-08 06:52

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创译言赞赏译言

在一艘吱吱作响的船里，一场骚乱正在酝酿之中。狭窄的宿舍里住着80名妇女，还有她们为数不多的营养不良的孩子，其中一个是玛格丽特·布伦南，她调皮地从一张床走到另一张床，身后跟着哭哭啼啼的小男孩。

那是在1821年，一艘名为“约翰牛”的女囚船正将其充满争议的货物从科克港运往杰克逊港(现为悉尼港)。负责维持妇女们健康的卫生局局长——威廉·俄洛伊沃德博士花了几周的时间记录了这些妇女的日常行为，这是对船上妇女们坦率而全面的观察：有些女人在甲板上和水手们打架；有些女人用性交易来换取烟草；有些女人躲在屋子里不去教堂；更多的妇女是在滔滔不绝地说着下流的话。

她们在爱尔兰犯下的罪行不足以让她们被处以绞刑，在她们这些人中，有的是扒窃的洗衣妇，有的是偷主人缎带的仆人，还有偷东西吃的女裁缝，为了惩罚她们，她们被运到了世界的另一边。

这与19世纪早期女性的形象大相径庭，世上没有简·奥斯汀笔下的女主人公。由《爱玛》改编而成的电影即将上映，安雅·泰勒·乔伊出演的女主角是一个漂亮富有、注定要陷入浪漫纠葛的年轻女主角，是一位典型的格鲁吉亚女性（美丽高傲又传统专一），导演承诺会比大多数电影更具有喜剧性。

尽管这种摄政时代的虚构主义可能令人安心，但我们对它想象得太过了，不仅延续了一个从未真正存在过的“礼貌时代”，而且对那些经历过那个时代的人有害，我们的想象力与事实不符。通常针对历史剧的批评很能说明问题，在现代拍摄的19世纪影片中：骂人是不合适的；摄政时期的女性们永远不会放肆淫荡；种族多样性被过分夸大了；女人也永远不可能与男人并肩作战。

最近由格里塔·葛韦格执导的《小妇人》上映了，影片中的女权主义言论被抨击为不合时宜。影片中的角色之间的私人信件——关于一个熟人流产的尖刻评价，以及关于她可能是喝醉了才被引诱到伦敦妓院的含糊暗示——在班纳特先生的餐桌上是很难被容忍的。

当我们远离这些不符实际的影片，把目光放到更加真实的史实上，我们可以更加清晰地看到19世纪女性生活的模样。“约翰牛”号上的一名女囚犯是22岁的伦敦人玛丽·瑞安，她和船上的二副消失了一整天，喝醉了之后才回到自己的住处。另一位是26岁的玛丽·唐斯，她因在夜间不小心引起了一场火灾而被监禁。

尽管生活在一个由男性主宰的压迫社会有种种不利，但19世纪的女性仍然保持优雅浪漫，而且更加狂野、更具创业精神，并且比人们普遍认为的要有趣得多。以简•汤森为例，她在1847年的特拉法尔加海战中做出了很大的贡献，还得到了船长的支持，但最终没有受到人们的承认，因为舰队中有许多和她一样有用的女性。

还有19世纪20年代伦敦黑人女性布里奇特·麦克拉克伦，她与一个只有一条腿的男人组成了一个闻名江湖的犯罪团伙，那个时代的报纸上刊登着丈夫谴责离家出走的妻子的各种公告，城市街道上妇女们滔滔不绝地说着猥亵的话。

纵观历史，与同时代的男性相比，女性总是受到更严密的审视，并被要求遵守更高的要求。1771年出版的一本由男人所写的妇女史——女性若是犯了错便是到了无可挽回的地步，而男性们犯了错误却被看作是勇敢的行为。尽管丈夫可能会肆无忌惮地胡搞，但妻子若是敢这么做就被会赶出家门。在摄政时期，女性只有两种类型——贞洁或不贞洁——并据此得到不同的对待。

即使在几个世纪之后，伟大的男性艺术家的道德越界行为也会被视为与他们的作品无关而不予考虑，但这样的慷慨却不会延伸到女性艺术家身上。女人的名誉一旦失去，就永远失去了。这种双标很难帮助我们理解过去的女性经历了什么，忍受了什么。