吐槽曼联、曼城、弗格森、温格，这是BBC神作《9号秘事》

29分钟的剧集里没有任何的踢球场面，但这不会妨碍《独立报》作者Sean Ogrady，已经为《九号秘事》第五季第一集打出了“五星推荐”：《裁判是傻缺》，这部开季之作就是某种意义上的经典。

“你永远都不知道9号秘事里会发生什么……”

2月4日，由BBC制作、开播于2014年2月的《9号秘事》正式回归，能用各种曲折离奇与数字9产生交集的两位主创——里斯·谢尔史密斯和斯特弗·佩姆伯顿，将英国人的足球世界搬到了《9号秘事》第五季的舞台。

黑色、未知、荒诞、反转——前四季几乎每集都能保证百万收视的《9号秘事》，曾在《卫报》评选的21世纪百大剧集中排名第66位。

而这一次，有口皆碑的该剧又与足球文化擦出了火花，里斯·谢尔史密斯和斯特弗·佩姆伯顿以聚焦神秘的裁判休息室的方式，呈现出了不止是中国足球才有的光怪陆离。

某日，英冠联赛的赛季收官日，身经百战的主裁判马丁·卢瑟福即将迎来执法生涯的最后一战。一如往常，他在更衣室早早做好了准备工作，等待着联合队与流浪者队的队长前来开会。

这是一场联合队（United）取胜就能升上英超、流浪者队（Rovers）赢球才能保级的焦点之战，在不断纠正两位助理裁判（菲尔、奥吉）和第四官员（布兰登）口无遮拦的同时，看上去不苟言笑的马丁，一直在向搭档们强调着这场比赛的重要性。他可不想把裁判生涯的最后亮相搞砸了。

没有人知道，马丁与联合队的队长考尔文·库克（身穿9号球衣）的“伴侣”关系。但在赛前二人独处的时间，他拒绝了库克的“点球”要求，继续重申着自己的职业。暗流涌动之下，比赛开始了。

收官大战果然血雨腥风，当上半场战罢（联合队0比1流浪者队）、马丁回到休息室时，联合队主场的咒骂声已经不绝于耳，马丁确认着那个进球的合法性，但那个回合边裁奥吉的界外球判定，却是一次严重的“误判”。

用另一位边裁菲尔的话说，“奥吉早该去配眼镜了，那个球距离边线足足有半米远。”

然后，在向马丁确认完界外球的判罚时间后，菲尔向裁判休息室的所有人，透露了一个更大的秘密：犯下错误的奥吉，其实是在配合地下赌球集团的要求：一次第26分钟的界外球，一笔1.5万英镑的赃款。

菲尔说，自己在赛前也被赌球集团找到了，但希望执法卡塔尔世界杯的他拒绝了这笔交易。

一时间，裁判休息室乱成一锅粥，前来理论的库克还在出手伤人后，被马丁出示红牌。眼见自己的“伴侣”铁面无私，库克怒气冲冲地公布了自己与主裁判的关系。众人惊慌失措。

一片混乱之下，马丁决定要在比赛中找回平衡，他说，自己必须在比赛中先帮助吃亏的联合队追平比分，再让双方“公平地”继续较量……

两个小时后，球场和更衣室都恢复了平静，但马丁的“如意算盘”，并没有成为现实。因为在下半场吹罚了莫须有的点球、还让联合队连续重罚，他的偏袒行为直接导致了双方球员的大面积斗殴，在场面陷入极度混乱后，这场比赛被直接取消。

在神情冷峻地告别几位同伴后，沐浴更衣的马丁与主队吉祥物的扮演者随意闲聊：

他听说，因为这一天的斗殴事件，取胜就能升级的联合队，恐怕要遭受减分的处罚，而原本排在第三位的城市队（City）就能取而代之，直接获得由英超资格带来的巨额报酬……

“我知道，我扮演这个吉祥物像个大傻缺，但为了自己心爱的俱乐部，我们做什么都是心甘情愿的。”一语话毕，吉祥物的扮演者与马丁道别。

全剧的最后一镜，马丁在卫生间脱掉了自己的浴袍，在对着镜子激情澎湃地握拳时，他后背上的文身清晰可见：City ’til I die，一生为城。

当然，这样简要的故事梗概，并非《裁判是傻缺》的全部——除了人物弧光的完整和情节逻辑的顺遂，一些专属于球迷的细节铺设，同样有趣。

剧集开篇，就是比尔·香克利的“足球生死论”。

裁判休息室的墙壁上，挂着主队队长库克的照片。本剧的队名设定似乎在映射曼联和曼城，但相较于现实中的红魔与蓝月亮，剧中两队的主打颜色正好对调。

距离开赛还有一个小时，联合队吉祥物来到休息室询问马丁，自己是否可以在比赛中与球迷互动。

回溯前几年的英超赛场，沃特福德的吉祥物哈里就是这样的存在，他会在比赛中与伊哈洛共同庆祝进球，还要在赛后模仿扎哈的假摔。

英国人也知道内马尔与裁判的纠葛。

老生常谈的话题了：对于英冠球队而言，升上顶级联赛就意味着上亿英镑的收入。

剧中的第四官员对马丁的讲话补充道：“《每日镜报》说，这是1.5亿英镑的巨款。”

中场休息时，助理裁判奥吉遭到了球迷的食物袭击，主裁判马丁随即向撰写报告的第四官员这样嘱咐道。

球员通道？扔食物？麻烦BBC告知一下法布雷加斯和弗格森，千万不要错过这个桥段。

一些耳熟能详的名字和名次，相继出现：罗比·萨维奇、科里纳、莱因克尔、VAR，还有……温格。

目前，国际足联规定的裁判服颜色分别为黑、红、黄、绿、蓝。2018年夏天，英超联盟也将裁判服的颜色增加到四个：黑、红、黄、蓝。

在回忆自己与远东赌球集团的接触时，奥吉觉得自己可能误入了圈套——你可以想象，这可能是马丁的一手策划。

至于假扮外国人的桥段，前英格兰队主帅埃里克森应该不会陌生。

又来到弗格森爵士的时间——这是剧中联合队吉祥物扮演者的一句台词：Football，bloody hell......嗯，曼联和拜仁球迷都懂的。

（本文系搜达足球授权澎湃新闻刊载）