“他们是在拿生命冒险，我们能做的，就是记住。”

身处此情此景，来温故一组三百余年前关于隔离的真实故事，一群普通人救下更多人的往事。

1665年至1666年间，伦敦爆发了一场大瘟疫，随后扩散，据统计，全英国超过10万人死于这场瘟疫，相当于当时伦敦人口的五分之一。

这场令人恐怖的瘟疫，因北部小镇亚姆村（Eyam）村民选择隔离，被阻挡在英国中北部的关口之外。

图中红点即为亚姆村，隶属于德比郡

“走的话未必能活，谁也不知道自己有没有感染瘟疫；不走的话就会死，哪怕没感染的人也很容易被感染。但我们愿意试试，因为善良需要传递下去，后人们要记住善良。”

这段话被刻在亚姆村中央空地的纪念碑上，这段历史也被写进了1950版的英国教科书。

亚姆村在伦敦的北部，位于英国半岛南北接壤处一个叫德比郡的山谷里。

村子很小，村民们大多是开采铅矿的矿工，由于铅矿的储量足够供应南北所需，英格兰政府就把连接南北的交通补给点设在了亚姆村，因此它也成了英国商人行走南北的必经之路。

这个富足小村庄的安宁，在1665年9月，一个平静的日子里被打破。

当时，鼠疫已经在伦敦爆发且逐渐升级，伦敦每周的死亡人数从2千多人骤升至7千多人。同时，疫情渐渐向英国的其他区域扩散。

一天，亚姆村的裁缝亚历山大·哈德菲尔德收到一名伦敦商人寄来的布料样品后，把它交给来自外村的临时助手乔治·维卡斯处理。

维卡斯注意到，布料是潮湿的，于是就把它摊在壁炉前晾干。

这个被死神选中的人不知道：跳蚤早已在那块布里面筑了个巢，并且携带着鼠疫的病菌。

一块不起眼的布，即将杀死这里的绝大多数人。

维卡斯感染后不到一周就死了，他的雇主亚历山大全家四口，仅有女主人活了下来。

随后，附近的街坊相继染病死去。

据记载，维卡斯死状惨烈，极其痛苦

研究这段历史的亚姆村教会执事琼 · 普兰特说：“那个可怜的维卡斯只是到亚姆村帮忙做衣服，可惜再也没能离开这里。”

不到三个月的时间里，共有42名村民陆续死亡，瘟疫在整个村子扩散。

图为鼠疫在亚姆村爆发的第一户，即亚历山大一家

恐慌彻底爆发了。从未想过离开家乡的村民们，因为恐惧，准备出逃活命。

牧师威廉 · 蒙佩森将自己的儿子送到了谢菲尔德镇，他却和妻子一同留下，试图守护亚姆村。

1666年6月24日， 蒙佩森找到了另一位德高望重的牧师托马斯 · 斯坦利，他们决定号召大家进行隔离，以阻止瘟疫蔓延到邻近的谢菲尔德镇和贝克韦尔镇，以及英国北部。

牧师威廉 · 蒙佩森肖像

这一天被历史记载了下来。

两人恳请他们的同乡认识到：为了防止疾病蔓延，伤及更多无辜，留在亚姆村直到灾难结束，是他们的义务。

村庄必须封闭起来，禁止任何人进出。

斯坦利说，拉起“隔离警戒线”，是对付瘟疫的最有效办法。

蒙佩森说，如果他们同意留下，那或许意味着选择了死亡，但他会尽一切力量减轻死者的痛苦。

同时，住在附近的德文郡伯爵提出：如果村民们同意隔离，他将提供食物和补给。

最终，蒙佩森的话打动了村民们，大家做出决定：所有居民，包括那些身体状况良好的，都发誓在疾病结束之前不会离开；他们关闭了村庄，切断了小镇与外人的一切联系，直到瘟疫结束。

一场孤军抵挡的豪赌。

隔离最终进行了半年多。

村民们先把通往北方的道路封锁，留下几个身强力壮的男子在路边阻止行人，其余人将自己关在有水井的笼子或围墙里隔离。

疑似感染者则被移送到酒窖和地下室中，待确认未感染或痊愈后，才能离开。

遗憾的是，进入酒窖和地下室的人，没有一个能活着出来。

当时村里大家共用的水井

为了和周边的村庄“划清界限”，村民们在亚姆村的外围建立了一个石头边界，里面的人不能出去，外面的人也不许进来。

一块留存下来的边界石

在亚姆村被隔离期间，只有两个人曾试图离开村庄。

有一位妇女为了去五英里外的蒂德斯韦尔镇参加集市，但当她到达那里时，被认出是亚姆村居民，就向她扔食物和泥土，要赶走她 。

也许，村民选择留下，是因为他们知道，即便出去，外面的世界也不会真心接纳。

留下来的村民们为确保能够得到食物和其他的必要生活用品，在隔离墙上挖出孔洞，在那里放上钱币——钱币事先在水和醋里泡过，当时人们认为醋可以杀死硬币上的细菌。

周边的商贩会来收走钱币，然后留下一些生活物资。

而且，因为被亚姆村的行为感动，也有不少附近居民自发来送食物与药品。

隔离的效果是非常显著的，“如果没有村民的自我约束，更多的人，特别是来自邻近村庄的人，很可能会死于这种疾病。” 斯维特博士说。

在警戒线里，村民们也积极采取措施，尽量减少瘟疫在村内的传播：

教堂被转移到离墓地很远的地方；

开始时，村民们认为疾病是通过空气传播的，于是纷纷戴上塞满草药的面具，避免闻到甜味——身上具有甜味的人被认为是感染者，有人甚至为此特意坐在臭水沟里；

为了避免感染他人，亚姆村的死者要由家人自行埋葬，因此，幸存者几乎都经历过埋葬全家的痛苦。

伊丽莎白 · 汉考克就是其中的一位。她因为好心帮助埋葬别人，而将疾病带到自家农场。结果，不到一个星期，她的六个孩子和丈夫都去世了。她不想让其他人陷入危险，于是独自埋葬了全部亲人。

伊丽莎白拖着6个孩子的尸体，带到附近埋葬

“我无法想象伊丽莎白当时的感受。在短短八天时间里失去丈夫和六个孩子是不可想象的。” 另一位幸存村民的后裔回忆道。

伊丽莎白六个孩子的墓地

有人看到伊丽莎白埋葬亲人，但他们太害怕了，不敢帮忙。后来，瘟疫过去后，周围村民还对伊丽莎白等人避之不及。

另一位瘟疫幸存者是马歇尔 · 豪，他在疫情爆发早期被感染，却活了下来。

由于相信自己不会被感染两次，马歇尔承担起了埋葬别人的工作——顺便也拿走死者的身上的财物作为给自己的奖励。

马歇尔后来埋葬了他的妻子和两岁的儿子，有学者判断他的家人可能正是被他从死者身上拿走的东西所感染。

当时人们认为，那些没有染病的人身怀特异功能。另外一些人则认为是某些特定行为（比如吸烟），又或者虔诚祈祷，将病毒压倒了。

当时的感染者是通过是否闻到甜味，来判断自己是否染上疫病的。那时的科学还没办法告诉他们，感染者之所以会闻到甜味，是因为他们的嗅腺检测到内脏已在衰竭腐烂了。

在隔离期间，牧师蒙佩森曾在信中描述过这种空气中“悲伤和死亡”的味道，其中就包括他妻子凯瑟琳的遭遇。

1666年8月22日，蒙佩森夫妻二人去附近的山上，凯瑟琳说，闻到了空气中有一股甜甜的味道。

蒙佩森心里一惊，他知道妻子被感染了。

第二天早上，她就死了，年仅27岁。

牧师蒙佩森为妻子立的坟墓

在埋葬了妻子后，蒙佩森怀着绝望和恐惧活了下来，他曾在信中写道：“我是一个将死之人。我会痛苦地死去，任何人都无能为力。”

在瘟疫结束后，蒙佩森离开亚姆村到诺丁汉郡工作。尽管人们知道他们超乎寻常的勇气，知道他们拯救了更多的人，但仍然对来自亚姆村的他充满恐惧。

1666年的8月，受害者人数最多，达到每天5到6人死亡的高峰。因为天气炎热，导致跳蚤更加活跃，瘟疫在村子里肆无忌惮地蔓延。截至当月结束，亚姆村已经有三分之二的人死去了。

1666年上半年，村里有200人死亡。在石匠去世后，村民们开始自己刻墓碑。

墓地满了，死者不得不被安葬在附近的花园和田野里。

为了减少人们在室内空间聚集，蒙佩森牧师关闭教堂，选择在一块空地里的大石头上布道。

9月和10月的病例数量有所下降，到11月，疾病消失了——此时，据它最初发生，已经过去了14个月。

1666年圣诞节，亚姆村彻底解除了隔离。

为了确保没有进一步的污染，幸存者烧毁了几乎所有东西，仅留下裹体的衣物。

除了亚姆村，周围村庄无一人感染，隔离起了重要作用。

但有一些遗憾，终究无法被弥补和修复。

罗兰 · 托瑞住在附近的村子，他与亚姆村的姑娘埃莫特 · 西多尔相爱。但瘟疫将他们生死相隔。

托瑞每天都从自己村子偷偷跑出来，秘密与西多尔会面。然而他们只能从远处凝视，从不接触对方。

四月的时候，女孩不再来了。但是托瑞依旧每天都在等她，一个月又一个月，直到瘟疫结束。

当托瑞满怀欣喜地来找他的女孩时，却发现她已经死去，她的家人无一幸免。

此后，托瑞一生没有结婚。

据说，在最后疫情消失时，原本有着至少76个家庭和350人的村庄，只有90名村民幸存活下来，其中有33名是16岁以下的孩子，成人幸存者就成了他们的监护人。

亚姆村一座房屋上挂着的纪念逝去者的牌子

但这些孩子，后来很多患上了精神疾病，一些甚至因饱受抑郁折磨而自杀。

亚姆村博物馆

在350多年后的今天，整个村庄到处都是纪念牌匾、标语和纪念碑。

每年八月的最后一个星期日被称为“鼠疫星期日”，在这一天，人们会在边界石上投放硬币，以纪念那场瘟疫的受害者。

也会有读到这段历史的人，特地赶来看一眼，顺便买走一些当地的羊奶、蔬果，聊表心意。

如今，亚姆村住着九百多口人，仍然是个静谧美丽的地方。

当地学者肯·汤普森先生说：“亚姆的村民们知道，自己是在拿生命和身体在冒险，但他们仍然同意这么做。我们能做的，就是记住。”

三个半世纪过去了，他们把它写进教科书，放进博物馆，依然没有忘记。

主要参考资料：

https://www.bbc.com/news/uk-england-35064071

https://schoolhistory.co.uk/notes/eyam-and-the-great-plague/

https://www.drlindseyfitzharris.com/2017/07/06/everyday-heroes-a-story-of-self-sacrifice-bubonic-plague-2/

https://historycollection.co/the-remarkable-story-of-eyam-the-village-that-stopped-the-plague-of-1666/3/

https://the-line-up.com/eyam-plague-village

https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/The-Great-Plague/

https://www.docin.com/p-1392973470.html

http://www.thesojournseries.com/bavaria/plague-village-eyam-curbar-edge/

原标题：《“ 他们是在拿生命冒险，我们能做的，就是记住。”》

阅读原文