《完美关系》：戏剧性与真实感

黄轩、佟丽娅领衔主演的公关职场剧《完美关系》，成为又一部口碑遭遇滑铁卢的职场剧。这几年职场剧大热，公关这一职业也开始更多地出现在影视剧中。像《趁我们还年轻》《幕后玩家》，都是聚焦公关行业，不过与《完美关系》一样，质感与“完美”一点关系没有。

为了避免误伤，笔者耐心地追了10集，《完美关系》的质感已平庸得很稳定了，口碑逆袭也是超低概率的事。这部剧的一大弊病是拖沓，目前播出的剧情里，各路无关紧要的情节占据了太多篇幅，比如女主在澳大利亚卖房经历、女主的闺蜜线、男女主角相识相知过程等等，剧情能够俭省的地方它偏偏罗里吧嗦地滚轱辘，编剧为了拉长剧情真是煞费苦心。看看英剧《公关》一季就6集（45分钟/集），《完美关系》52集，前10集还没人家两集的信息量大。

《完美关系》的另一个弊病，在于职场剧层面，这也是本文要着力讨论的。为什么大陆职场剧十有八九都会遭到“悬浮”的批评？批评中有多少合理的声音，又有多少“双标”成分（对外国职场剧更宽容，对国产职场剧太苛刻）？国产职场剧的普遍问题是什么？

职业：何为真实，何为悬浮

职场剧也称职人剧，简单地说，就是描写某一职业、刻画某一类职人、聚焦某一个职场，让观众更深刻了解某一职业的剧集。职场、职业与职人，是职场剧的三个核心要素。

职场如同江湖，既是职人们奋斗的场域，也是拷问人性、审视社会问题的一扇窗口。职场剧是否凸显职场的社会属性，与剧集所呈现的职业相关。如果是媒体这一类与公共利益相关的职业，职场的社会属性就强烈一些，比如《新闻编辑室》。反之则是《完美关系》《公关》这一类职场剧，职场关系并无太大特殊性，职场的社会属性也相对有限。因此，下文着重解析的是《完美关系》“职人”与“职业”这两个元素。

职业，就是得让观众知道，这个职业到底是什么，要干什么，是怎么干活的。

《完美关系》聚焦公关行业。粗略划分，公关可分为营销传播与危机公关两类，前者侧重于正面宣传，后者侧重于遭遇负面舆情时的应对。《完美关系》主要还是在讲危机公关，比如当一个明星、一家企业有负面新闻了，公关是怎么灭火和救场的。

但《完美关系》一播出，就成了公关人士的“挑错大赛”。

顶尖独立公关人卫哲（黄轩 饰）的客户——脱口秀主持人耿跃（曹云金 饰），被人拍到与小模特田璐在酒店里开房，而且网络发酵非常快。但耿跃已婚，妻子是圈内知名演员，两人一直以恩爱夫妻的形象示人。

卫哲的危机处理全过程是：到酒店找耿跃了解情况，此时已距离事发一个多小时了——卫哲成“侦探”，还原偷拍过程——等到天黑，卫哲“调虎离山”，带着耿跃突破记者重围回家，让耿跃请求妻子原谅，妻子不打算原谅——卫哲去酒吧解闷，偶遇女主角——第二天他找到视频发布者，知道这是小模特设局——第二天晚上卫哲成功劝说耿跃妻子不离婚，卫哲拟好声明，让他俩十二点发……

也就是说，明星偷腥丑闻曝出后，明星夫妻第三天的凌晨才发布声明。按照剧中卫哲自己的说法，危机处理的黄金时间是24小时内，他这拖拖拉拉的又是调查又有闲情逸致去酒吧，等明星夫妻发表声明时，已过了36小时左右，错过黄金期。

除此之外，公关人士还给该剧挑出了不少错，比如独立公关人是个伪命题，公关对客户说话没有这么拽，公关不是侦探，星级酒店不会允许记者冒充服务员去偷拍，别墅小区怎么会有狗洞，等等。

于是得出结论：《完美关系》对公关这一职业的呈现，一点也不真实，太悬浮了。

但这里需要厘清的一个事实是：影视创作是一种虚构艺术，它的确必须遵循现实、尊重现实，但注意——并不等于它要复刻现实，100%按照现实的模样予以还原；也不意味着它有戏剧性的虚构和夸张，就得被扣上“悬浮”的帽子。

仍旧拿出公关人视为圭臬的英剧《公关》为参照。《公关》里刻画的，就都符合公关实际吗？恰恰相反，《公关》里充满了虚构的艺术冲突。安娜·帕奎因饰演的女公关Robyn第一集就扇了客户耳光，顺走了客户的可卡因，这时国内公关人士怎么不说，“公关对客户没那么拽了”？也是在第一集里，Robyn还顺便跟偷腥被拍的名人客户上床了，怎么不说Robyn玷污了公关专业的形象了？

更关键的是，《公关》整一季对公关的理解，其实就是我们国内舆论里批评的“黑公关”（公关的负面典型）。按Robyn的说法，公关人就是“酒鬼+撒谎精”，而他们也的确是这么做的。为了帮客户解决问题，他们不择一切手段，怎么有效（无论公关手法多脏）怎么来。几乎每一次Robyn都帮客户化险为夷，但公众的知情权被侵犯，无辜者的利益被损害了。

《公关》中的公关手法是具有争议性的，甚至是该被扬弃的。但稍有审美能力的观众并不会据此给《公关》打低分，因为这是戏剧创作，不是现实生活中“三观”的照搬。

可见，以与现实有多像的“真实”来评介影视作品，是站不住脚的，也很容易暴露观众自身的“双标”。双标的症结是，观众对于戏剧创作规律的不了解。在戏剧中，“真实感”才是判定优劣的标准，而非与现实的相似程度的“真实”。

真实感和真实的差别，可以用贾樟柯导演的话来区分：“事实上电影中的真实并不存在于任何一个具体而局部的时刻，真实只存在于结构的联结之处，是起、承、转、合中真切的理由和无懈可击的内心依据，是在拆解叙事模式之后仍然令我们信服的现实秩序……我们几乎无法接近真实本身，电影的意义也不是仅仅为了到达真实的层面。我追求电影中的真实感甚于追求真实，因为我觉得真实感在美学的层面而真实仅仅停留在社会学的范畴……因为终究你是一个导演而非一个社会学家。”

真实感既来源于真实，来源于对现实的摹写，更来源美学上无懈可击的起承转合与直抵人心的情感说服力。历史剧创作中有“大事不虚、小事不拘”的说法，任何现实主义创作亦然，真实感是对真实的提炼、浓缩、升华。我们平日里夸赞一部电影很“真实”，我们说的其实是它有“真实感”。

《公关》哪怕尺度很大、情节夸张，但它仍让公关人觉得心有戚戚，是因为它有强烈的“真实感”。这部剧节奏极快，哪怕剧中人物生活一团糟，但一到工作中，她们立马腰杆挺直、精神抖擞、雷厉风行，一直处于运动状态，讲话都开始二倍速。剧中每一个案例不一，但她们处理问题的流程超级专业，怎么控制事态、怎么全力抢救、如何协调各类公众关系，火力全开、巨细无靡。观众想到的没想到的，Robyn都想到了，将各种可能发生的事情扼杀在萌芽状态。

观众被《公关》的快节奏卷着走了，被剧情充分说服了，他们自然也不会在意剧中对公关的一些夸张呈现。假如别墅爬狗洞的桥段出现在《公关》里，也会显得合情合理。

相形之下，《完美关系》的问题在哪呢？不在于卫哲是独立公关人，不在于助理对客户很拽，不在于卫哲充当侦探，而在于它无法建立起“真实感”。

公关处理危机的节奏是快，单刀直入、直击要害、快刀斩乱麻。但破坏《完美关系》真实感的，正是该剧为了拉长剧集的拖沓，由此产生许多没有任何价值和信息量的“垃圾”桥段。这种拖沓与公关的“快准狠”，刚好背道而驰。

就比如卫哲又是亲自去调查小模特做局，又是带着耿跃“调虎离山”请求其妻子原谅，兜兜转转一大圈，除了让剧集的时间变长，既没体现他的专业能力，也跟他最后解决问题一点关系没有。

卫哲说服耿跃妻子的理由是，给她算了经济账，这个婚她离不起，除了对赌协议外，夫妻共同接的代言会吹了，还要赔款，人设崩塌后商业价值归零……总之损失以亿元计。

但拜托，这笔经济账从一开始就可以算给耿跃的妻子听。为什么卫哲要兜了那么大圈子才说？因为《公关》中Robyn处理类似问题就花了10分钟，但《完美关系》要拍成90分钟。剧中偶尔闪现的真实感，都被各种无用桥段冲散冲垮了。

当一部剧无法构建出“真实感”，它所有的艺术性夸张，就都显得不真实了。观众挑错，不是鸡蛋里挑骨头，而是骨头里挑骨头。

职人：如何刻画一个困境中的精英

职场剧里的职人刻画，往往采取两种方法，一种是菜鸟成长记，比如《未生》；另外一种是职场精英大杀四方，比如《法证先锋》系列，比如《公关》。

通过丰富饱满的职人刻画，职场剧可以唤起观众的职场共鸣，建立起对一个职业的感召力，也可以形成对职业的正确认识，为某个职业祛魅。比如观众可以在《未生》里看到自己的身影，经由《法证先锋》感受到法证这一职业的魅力，而《公关》则更为全面地呈现这一职业的魅力与暗黑。

职业有暗黑处，职人也有暗黑处。很多以精英为主角的影视剧，都热衷于将精英刻画成有缺点、有不足的精英，如此，精英对于缺点的克服，就体现为精英的成长，也构成剧集的主线。

《公关》亦然。不过与国内剧集主要人物一定要“伟光正”、要大团圆不同，《公关》的女主人公则破碎得多，也复杂得多。

Robyn爱无能。因为破碎的童年经历以及母亲的自杀，她并不信任亲密关系，但她又渴望亲密关系，可当她拥有亲密关系，作祟的不安全感让她无法享受亲密，她一定得做点什么来考验它、甚至糟践它。所以明明有深爱她的男友，但她一而再地出轨；明明上一刻还被男友的话感动扔了避孕药想为他生孩子，下一刻就去翻垃圾桶找避孕药吃；明明那是同事兼好友的男友，但她还是与他上床了……

她在工作中大杀四方，私生活却一团混乱。或许是工作中见惯人性丑陋，加剧了她的不信任，或许是擅长在工作中收拾烂摊子，所以她自以为自己也能应对得了自己生活的烂摊子……她终究是把生活搞得一团糟。

第一季的结尾令人感伤，毁掉了亲情、友情、爱情的Robyn无处可去，只能回到公司，她看着镜子说，“哭吧，女人”。但她面目坚毅，连哭都不会。

Robyn如此破碎，但作为一个角色，又如此迷人。

回到《完美关系》。男主角卫哲是“最有独立价值公关人”，但他也有精神困境，因为高强度的工作和压力，他罹患急性焦虑症，有时压力过大会直接晕过去。而他对公关这一工作也不完全认同，比如处理完耿跃的危机后，他的病情加重。他跟心理医生说，他很想耿跃夫妻离婚，因为他们都不是好东西，更恶心他们做的事情，但他的工作却逼着他去劝说他们复合，这让他心里很不舒服。他无法认同自己的工作。

卫哲如此角色设定，并无不可。问题来了，心理医生都治愈不了他的疾病，但自从卫哲遇到女主角江达琳（佟丽娅 饰），就被江达琳的三言两语点拨了。俩人在酒吧里第一次偶遇，因为江达琳跟他提了一嘴二十四个比利，“就算是有二十四个我，到最后还得自己去面对”，卫哲就看开了，再讨厌的工作他也会去应对。心理医生质疑，“你不应该是会因为陌生人的一句话受影响的人呐”，卫哲回答，“人有时就是这样”。

并不是“人有时就是这样”，而是国产剧职场剧的精英男士是这样，他们但凡有任何心理困境，都只不过是一个道具或装饰，用以辅助他与女主角的情感发展。

果不其然，卫哲在酒吧里第二次遇到江达琳，就成功被这个女孩吸引了；江达琳抓住他的胳膊，他原本晕眩的头脑忽然就清醒了；当江达琳的公司遭遇危机后，卫哲“英雄救美”，两人已开始并肩作战，共同成长……

也由此，国产职场剧常被批打着职场的幌子谈恋爱。恋爱是主人公生命的重中之重，恋爱轻而易举能够化解主人公的疾病与困境，再大的问题，谈个恋爱就好了。几乎所有的困境，都是为恋爱服务的，哪怕没有困境也要制造出困境。

《完美关系》中，编剧为了让卫哲与江达琳之间发生关联，增加的一些桥段，俗套得令人发指不说（比如江达琳等在卫哲家门口，发烧不省人事；卫哲带江达琳买衣服“改造”她），也将卫哲刻画得太傲慢太猖狂太讨人厌了（卫哲嚼着口香糖直播吐槽江达琳那一桥段，真是油腻腻流成河），将江达琳刻画得太无脑了。黄轩又会流失一部分路人粉了，他被骂“油腻”虽然够冤（是角色的问题），但他也难辞其咎——为啥接这个戏。

我们的职场剧里还不曾出现像Robyn这样非常罪非常美的主人公。Robyn如果来到中国，她那个完美的男友一定会治愈她，她会“改邪归正”，爱情事业双丰收。想问问编剧们，可以在不将职人神化的同时，不让职人恋爱脑吗？可以有一个从头到尾都不完美的主人公吗？人生哪里那么多圆满，所谓的强者，只不过是哪怕不圆满不完美，仍要斗志昂扬地战斗下去。

观众对于偶像剧和职场剧的期待是不一样的，偶像剧里你可以恋爱大过天，但在职场剧里，麻烦编剧掀开人生那袭华美的袍。