“我唯一的野心，就是根本不成为任何什么人”

东方历史评论

1、“我唯一的野心就是根本不成为任何什么人，这似乎是最合理的一件事。”——布考斯基

亨利·查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski 1920-1994），德裔美国诗人、小说家、短篇故事作家。布可夫斯基是一位多产的作家，他写了数千首诗歌，数百篇短篇故事，6部小说，总计出版了110本书。人们常常将他称为“贫民窟的桂冠诗人 ”。

布考斯基的作品受家乡洛杉矶的地理和气候的影响很大。他喜欢描写处于美国社会边缘的的穷苦白人的生活，他热爱写作，嗜酒如命，离不开女人，干过苦差，喜欢跑马。

从20世纪40年代早期开始，一直到20世纪90年代早期，布考斯基广泛地在小型文学杂志和小出版社出版作品，后来，黑雀出版社（即现在的哈珀柯林斯/ECCO）将他的诗歌及小说结集再版。

“某种犯忌的雄性动物的白日梦：不羁的单身汉，嗜毒、反社会、彻底的自由”，一位批评家曾这样描述布考斯基的小说。有时，在公开发表的放荡诗作和公众场合的举止间，他会试着将这幅图景贯进去。自从1994年去世之后，布考斯基的生平和作品就成了许多评论性文章和著作的议题。而相比较而言，学院派评论家很少关注他。ECCO继续出版他的诗集，这些诗歌都出自他之前发表在小型文学刊物上的作品。据ECCO称，现在，他曾经出版的作品都已经再版，2007年出版的《人们终于像花朵一样》将是他死后出版的最后一部作品。2004年出品的电影《布考斯基：生来如此》记录了作家的一生。

2006年6月，布考斯基的遗孀将他的文学档案捐给了加州圣马力诺的亨廷顿图书馆。西密歇根大学陈列着黑雀出版社为其出版的所有作品的样书，在黑雀出版社2003年关闭之后，西密歇根大学购买了该出版社的档案。

下面是布考斯基谈他在费城的经历。

2、“一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你早已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。”——爱丽丝·门罗

爱丽丝·门罗（Alice Munro 1931），加拿大女作家，被誉为“加拿大的契诃夫”。

1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》，并获得加拿大总督文学奖。2013年10月10日，爱丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖，瑞典学院给出的颁奖词是：“当代短篇文学小说大师”。由此爱丽丝·门罗也成为了诺贝尔文学奖历史上的第13位女性。

爱丽丝·门罗继承了心理现实主义这一创作方法，她通过心理刻画来塑造人物的形象，进而以反映客观世界所处时代的精神面貌。遵循心理现实主义的传统，她把自己的艺术触角深人到人物的内心世界，通过其内心深处的感情波动和变化来预示人物的命运。她的心理描写艺术手法特别而深刻，刻画程度与审美视野的深度性、丰富性和多元性，在整个世界文学史上也被认为是一流水平的。Helen Hoy这样评价她：门罗使用简练而清晰的语言、对细节的娴熟把握赋予她的小说“令人瞩目的精确”。代表作《快乐影子之舞》、《逃离》、《石城远望》等。

下面是爱丽丝·门罗谈她童年的阅读经历。

3、“无论走到哪里,只要爱人的面容仍铭记于心,世界便总是你的家。”——帕慕克

费利特·奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk 1952），土耳其当代最著名的小说家，西方文学评论家将他与马塞尔·普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等相提并论，称他为当代欧洲最核心的三位文学家之一。

1998年《我的名字叫红》出版，该作品获得2003年国际IMPAC都柏林文学奖，同时还赢得了法国文艺奖和意大利格林扎纳·卡佛文学奖。2006年，帕慕克获得诺贝尔文学奖。2017年，获颁“布达佩斯大奖”。

帕慕克的作品一直围绕着阐释和揭示土耳其人尴尬的文化身份这一主题而展开，作品不仅描绘了伊斯坦布的忧伤与呼愁，而且反映了文明之间的冲突和融合，形成了一种严肃的智性思考，处处洋溢着伊斯兰文化的底蕴。

帕慕克首先反对将作家的政治意识与其所创作的文学作品的政治性等而同之，并且将文学的政治性概念泛化，推论出文学即政治、一切即政治的判断。他的小说，在故事上淋漓尽致地展现了现代文明视域中土耳其文化的全景， 在挑战读者想象力的同时给读者以丰富的美感；同时也与他高超的叙事艺术密不可分。

帕慕克具有直言和叛逆的性格，他在作品中呈现的历史观和对土耳其政府的批判，多次引起土耳其国内外的哗然，尤其是他有关土耳其境内库尔德人处境以及20世纪初期亚美尼亚人遭杀戮的谈话，让他成为土耳其保守派的眼中钉。代表作《我的名字叫红》、《雪》、《伊斯坦布尔》等。

原标题：《周日声音｜“我唯一的野心，就是根本不成为任何什么人”》

阅读原文