100年前的警告：谁忘了戴口罩，谁就完了

“西班牙流感期间最独特的景象就是口罩。尽管口罩并不能有效防范疾病，但它仍成了疫症中一个标志性的东西。口罩的使用从医护人员传到了平民百姓中，人人都戴着这么个白色的东西，牢牢地系在脑后；在许多城镇，你要是不戴口罩出门会被认为是一种冒犯。交警们戴着口罩指挥交通，一大群人拍家族照时也都戴着口罩，甚至连猫狗也被套上了口罩。旧金山的一对蜜月夫妻害羞地向医生坦陈，他们做爱时什么都不穿，但会戴着口罩。这个时期照片里戴着口罩的人物，让人联想到科幻电影里的场景，荒诞又诡异。”

旧金山卫生局局长威廉·哈斯勒是当地众所周知、令人敬重的公共人物。他尤其强调口罩的使用价值，他宣称，“每一个市民在街上行走（或）现身任何一处公共场所时……都应该佩戴口罩或遮面物，除了进餐的时候”。罗尔夫市长支持哈斯勒这一严苛的警告：“谁忘了戴口罩，谁就会死。”

1918年10月，口罩已经成了西班牙流感疫情中的持久象征，给这段时期拍摄的照片平添了一份超现实感。照片记录了各种日常事务中佩戴口罩的人们，从指挥交通的警官到办公室里的打字员，从玩耍的孩子到宠物，宛如一部老科幻片的剧照。

口罩以手术纱布制成，由一根带子绑在头上，起初只有医生和护士会佩戴。纱布口罩的实际作用微乎其微，因为病毒可以轻易地穿透这层薄薄的纱布。虽然一层薄纱布有可能吸收携带病毒的小水滴，但须做得更厚更复杂些，而且若想让口罩发挥作用，必须时时佩戴，无论室内室外，还须戴护目镜保护眼睛。

口罩虽然吸睛但全无作用，然而它还是红遍了全球。华盛顿特区的Ｈ.Ｓ.穆斯塔德医生表达了他的怀疑，他说口罩是“很荒谬的东西，没什么用处，但平民、陆军和海军都在佩戴”。

尽管红十字会免费向市民提供了数千副口罩，制造商们还是迅速将收费口罩强加到了易受骗的公众身上。在纽约工作的内科医生伍兹·哈钦森于1918年秋天来了次全国旅行，他支持人们佩戴口罩抵御流感传播的努力，在10月末接受报纸采访时，他告诉读者，事实证明口罩在东方非常有效，告诉赶时髦的妇女们这一点，她们就会主动佩戴口罩了，还有“妇女和儿童佩戴的雪纺面纱跟普通纱布口罩一样有用”。随着纱布口罩的供货量降低，美国红十字会旧金山分会会长建议妇女们用亚麻来制作口罩。

1918年，西班牙流感肆虐，红十字会志愿者在教居民如何预防这种疾病。

据《旧金山纪事报》描述，城市居民既有戴标准手术纱布口罩的，也有戴各种材质的防毒罩的，从土耳其风格的穆斯林面纱到仅仅轻掩嘴鼻的雪纺面罩都有。还有人在逛街、在市中心购物时，脸上戴着“形如扩大版宠物口鼻罩的可怕机器”。

威廉·哈斯勒医生自己戴了一副构造复杂的口罩，《旧金山纪事报》用诙谐的口吻这样描述：“这副口罩部分突出，有点像阿金库尔战役时期法国骑士使用的头盔，但没有金属盔那般前突。而且，口罩外面还覆盖了一层纱布，弄得就有些像公众会用的一般口罩或园艺口罩了。”彼时最流行的口罩种类排前三的是：“阿金库尔式”，哈斯勒戴的就是这种；“意大利方饺式”，警察们最喜欢戴这种；还有面纱，在年轻女子中最为流行。

大部分旧金山居民觉得戴好口罩就够了，特别是戴口罩表明大家“尽了一份力”，这种士气考量在战争时期尤为重要。尽管绝大多数旧金山居民遵守了佩戴口罩的执行令，但仅10月27日一天，警察就因没戴口罩或佩戴不规范而逮捕了110人。这些市民被以“扰乱秩序”的罪名控诉，大多数人缴付了5美元的罚款，这笔钱被送往红十字会。接下来几天，逮捕行动还在继续，大多数人被罚以小额罚款，但有些人被判入狱几日。警察局长告诉记者，如果过多居民因此种原因被捕入狱，监狱的牢房很快就会满了。随着被捕人数增多，市立监狱确实人满为患，连法官也须为审理完这些积压的案子而工作到很晚，甚至周六也要办公。

对于一些人来说，戴口罩是一件麻烦事，在不被发现的情况下他们尽可能不戴口罩上街。其中一些不太走运，在片刻疏忽或以为无人注意时被抓。这种情况在仅途经旧金山的通勤者身上十分普遍，他们中很多被抓时口罩耷拉在下巴上，正在轮渡上享受早晨的一支烟。为保无一错漏，红十字会在轮渡终点站设立了口罩贩售点，专为那些没戴口罩的通勤者提供服务。被抓的大多数居民仅是因为忘记佩戴或戴得不是很规范，但其中一些人对于有人强迫自己在公共场合佩戴口罩怀恨在心。一位市中心的女律师辩称口罩执行令是“完全违宪的”，没有依照法律办事，所以每个逮捕未戴口罩市民的警察都应对自身行为负法律责任。

1918年10月28日的《旧金山纪事报》记下了一次拒绝佩戴口罩行为引发的极端后果：

拒绝佩戴口罩   被警官击倒

今日早些时候，在市中心药店门口，卫生副长官Ｈ.Ｄ.米勒开枪击倒了马蹄铁工詹姆斯·魏瑟，致其重伤，因魏瑟拒绝佩戴防流感口罩。路边行人闻枪声急忙寻找掩护。

警方称，起初魏瑟拒绝佩戴口罩时，米勒只是向空中开枪示警。魏瑟逐渐靠近米勒，在接下来的纠纷中，米勒朝其手臂和腿部各开一枪。魏瑟被送往中心急诊医院，并因未遵从米勒的命令遭到拘捕。

佩戴口罩可以遮掩身份，这对罪犯简直是天赐良机。一天晚上，出租车司机Ｗ.Ｓ.提克纳先生载了３个戴口罩的男人，这些人拿枪抢劫了他，将他抛在路边，然后开走了车，由于劫匪佩戴口罩，身份无法识别。

以上内容摘自《1918年之疫：被流感改变的世界》——

《1918年之疫：被流感改变的世界》
[英] 凯瑟琳·阿诺德 著    田奥 译
2020年3月版