天然呆的意大利人为什么这么“傻萌”？

根据意大利当地时间8日18时公布数据，意大利累计确诊新冠肺炎病例数达7357例。意大利总理强调现阶段首要目标是控制疫情蔓延，不需颠覆生活但要有责任心。民众社交生活上应保持一米远，避免拥抱亲吻、握手等。但意大利民众表示，会继续接吻。

意大利人在欧洲的口碑看来，就是性格古怪，他们还有一外号叫“意呆”。“意呆”这个外号，据说最早出自于一部在互联网上连载的日本漫画——《黑塔利亚》的意大利艺术形象，他最擅长的就是在战争中逃跑和量产白旗，口头禅是：”请不要打我，我什么都听你的！”

但生在这样一片古老优越的土地上，意大利人却经常被欧洲人吐槽是多么事与愿违。对于很多人来说，意大利是一个浪漫的国度，人们生活在慢节奏中，他们更看重家人的安然，个人的自在。“阳光灿烂的意大利”（Sunny Italy）总是挂在外国人的嘴边。意大利夏天的阳光给人留下深刻印象，其实在许多其他地方夏天的阳光也是一样的灿烂。不知有多少肺病患者成了这种误人的老生常谈的牺牲品，他们被劝说到罗马、佛罗伦萨或比萨去过冬，可是在那里他们却受尽了雨夹雪和寒冷潮湿的空气的折磨。

罗马的气候最不宜人了，一年差不多有两百天刮西洛可风，这是一种闷热的南风，吹得满天都是低沉潮湿的灰色云，使得到处都发霉，墙上尽是猪肝色的潮斑。人在这种气候下很容易觉得软弱无力，心烦意乱，脑袋里像塞满了棉花。威尼斯的秋天、冬天直到初春都是阴雨连绵。要是刮起东南风，那么世界上就再没有比这里更糟糕的空气了；全城都可隐约嗅到一股烂白菜和死水的气味。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）曾在这样的天气里乘坐一艘黑色的大型平底船，他沮丧地说，他就像是“坐在棺材里穿过下水道”。这座城市使托马斯·曼( Thomas mann)萌发了死的念头。

再看看人们常说的另一个旅行原因：美食。意大利的饮食一般是比较好的。在著名的大小餐馆里，菜肴总是无可挑剔，质量一般的时候很少，从来不会低劣。他们菜的特点是纯粹自然，每样东西的色香味都是其本来面目。每样食品都是在适宜的季节、在风味最佳的时候趁新鲜吃。水果和蔬菜不是温室培育的，没有人工产品的包装纸味。它们不是在成熟之前摘下来捂熟的，也没有经过冷冻和化学储存。

也有些人说，是意大利特有的惬意的生活吸引了他们。这不过是用了一个新词而已，实际上自古以来惬意的生活就吸引着旅行者，他们在著名的狂欢节时到威尼斯，在其他时候到意大利其他地方都是为的这个。但是，意大利的生活真比别处更惬意吗?

其实人们到意大利来并不总是要寻求绝对的好，而是因为意大利有一种别处所没有的特殊品质，它渗透了一切有生命与无生命的东西，它比绝对的好更能打动人心。在旅游局的广告上可以看到对它的一个概括，就是“意大利的魅力”（the charm of Italy），它使一切吸引人的东西都增添了分量和兴趣，因而胜过其他国家的同类事物。

海涅曾写道：“意大利使生活变得美丽。在这里的大理石宫殿里，一声叹息引起的回声也比在我们简陋的砖房里引起的回声更美妙；在月桂树丛的阴影下哭泣，要比在我们黑黝黝的冷杉树下哭泣更动人；眼望意大利变幻的云彩而胡思乱想，也比在德国灰色的天穹下幻想要甜蜜。德国连天空也像在上班，它的云彩也显出一副一本正经、呆板阴沉的小市民的表情，无精打采地打着呵欠。”

到底什么是“意大利的魅力”呢? 司汤达断定，它就是“一种与陷入情网差不多的东西”。他这么讲必定是有道理的，因为他花了大半生来煞费苦心地研究这两样东西：爱情和意大利的魅力。它们二者是相似的，又是相辅相成、互相增强的，爱情到了意大利就格外甜美，通过爱人们的眼睛看意大利更是分外迷人。

亨利·詹姆斯猜想，意大利的乐趣是与人的因素不可分割地联系在一起的。正是人们用自己的双手，在许多世纪的过程中创造了意大利的美景。有一天，他在罗马南面一个单调的小镇韦莱特里漫无目的地停留了几小时。这地方很沉闷，没什么可看的，但他还是被吸引住了。他写道：“在镇上两三家咖啡馆中最好的那一家门前，有一个带台阶的凸起的平台。在温暖柔和的六月夕阳的沐浴下，几位沉思默想的人物心平气和地围坐在肴核既尽的桌旁，他们边抽着长长的黑色烟卷边打量我们。他们此刻的思想活动十分微妙，我们可以用它来解释许多意大利人那难以理解的天真和单纯。

古往今来意大利的魅力就在于这种情调和气氛，在于这种临事欣然的气质，它使一切积极的主张和反复申明其重要性的事务化为微不足道的事情。…我们在古朴的环境中，感到身心交泰。司汤达说：“那就是他们的整个生活方式，他们顺乎自然的风采、和蔼偷快的态度和快活度日的艺术。好好先生们不懂得快活度日是一门艺术，而且是最困难的一门艺术。”

从古至今，人们来意大利，都是受着意大利生活独特风格的吸引。他们在这里体会到农神的那种解放感，他们周围的意大利人好像弄懂了困扰着其他国家人民的问题，好像找到了解决问题的捷径，这些捷径有的拙劣，有的可疑，但却总能使人躲开生活中最浓的阴影。他们好像会搞出一套办法来冲彼历史的堤岸。这套办法远非完善，它只在事情不大要紧时效果较好，但它总能温暖人心，用幻影来骗过命运。

意大利人总是显得很快活，他们不论做什么都像海豚一样劲头士足，这股劲头很有感染力。在歌德旅行意大利时，他的一个旅伴曾把这个秘密告诉他。“干嘛要操心？人必须永不操心，操心老得快。人应该只把一大团事情装在脑子里。”在意大利南部有一句俗语：“白天休息好了，晚上才能睡得更香。”可以说是充分道出了意大利人骨子里流淌着的享乐主义。

意大利人认为应该听任彼此矛盾的倾向去发展，应该培养对立的观念，应该只服从理性，任何时候都不要为生活中的缺陷而发愁，应该我行我素。意大利的欢乐来源于生活，我们生活的这个世界是人们为了自己、按照自己的尺度而建造的。

编辑：李同

观点资料来自北京大学出版社《意大利人：一个民族的优点和缺点》