韩国大邱疫区的中国人实况：有人留下，有人离开

原创 地青 地球青年图鉴

晚饭后，老曹像往常一样去阳台抽烟，抽完烟的他突然快步走向厨房，对正在刷碗的女儿说：“我刚才在阳台上看呢，你看这大邱的夜景多美，一点也不像有病毒的样啊。我是不是做梦呢？你快使劲掐我一下，我肯定做梦呢。”

女儿用上吃奶的劲儿掐了一下他的肚子，他笑道，“一点也不疼，我肯定做梦呢 ”。

直到三月初，他也不愿意承认大邱成为重灾区的这个事实。据韩联社报道，韩国中央防疫对策本部10日通报，截至当天0时，全国累计确诊7513例，其中大邱市5663例。

每年春分，大邱的樱花将迎来最美的时刻。这座继首尔、釜山、仁川之后的韩国第4大城市，拥有260万人口，位于洛东江中游支流琴湖江沿岸山间盆地中，群山环抱。

△ 大邱景色。摄影： 墨客

老曹来自吉林省的一个朝鲜族家庭，2007年他和妻子来到韩国打拼，大邱是他们的第一站。老曹的女儿在吉林省长春市读书，每年的寒暑假都会过来和爸妈一起住，大邱已经成为这一家人的第二个家。今年1月11日，女儿和往常一样坐飞机从老家飞到大邱去看望爸妈，这是她第18次飞往韩国和爸妈团聚。近半年未见面的一家人预备一起好好过个年，然后趁着假期去首尔和济州岛游玩。

同样喜爱这座城市的，还有在大邱生活了10年的阿白。从本科到博士，大邱见证了她的生活种种。对于阿白来说，大邱是一座“刚刚好”的城市，人口密度、消费水平、各类设施都刚刚好，不拥挤、不匆忙。唯一有些不那么刚刚好的，是它夏日“出格”的温度。大邱属亚热带季风气候，像武汉一样有着“40度的大夏天”，本地人都称之为“火炉”。阿白是内蒙古人，大邱的盆地气候与家乡大相径庭，但是阿白非常喜欢大邱，“整个庆尚北道的氛围和这里40度的夏天一样热情”。

阿白所在的启明大学是韩国10大最美校园之一，和武大的樱花一样，这里的樱花也是满树烂漫、如云似霞。每年的春天，都是当地人踏青赏樱的好去处。

△ 樱花盛开时的启明大学。摄影：阿白

然而今年，老曹一家策划已久的出游计划泡汤，启明大学校园已经禁止外人入内。大邱的樱花就要开了，但没有多少人还在意。

△ 大邱街道。摄影：阿白

大邱是一座夜生活丰富的城市，凌晨一两点的咖啡馆依旧座无虚席。最开始，老曹只是在新闻里听到新冠肺炎。1月20日韩国发现首例新型肺炎感染者，之后的每日新增确诊病例均不超过4例，而且大多数患者有境外旅游史或者为密切接触者。因为确诊患者没有大幅增长，确诊一例就会立即隔离治疗、及时公开信息方便大家查询，而且没有出现重症和死亡病例，那时韩国街头戴口罩的人不多。

转折发生在“31号病人”的出现，2月18日，韩国大邱市一位61岁、代号为“31”的女性被确诊新冠肺炎，患者于6日因交通事故在大邱市一家医院接受治疗，17日出院。在此期间，她两度前往新天地教会参加礼拜，还曾于15日与朋友去大邱市一家酒店用餐。据初步统计，参加这两场礼拜的人数超过1000人。2月20日，韩国《中央日报》通报，新增病例中有不少和第31号确诊患者常去的大邱市南区大明洞新天地大邱教会有关。

在这位“超级传播者”的出现后，韩国感染人数开始翻倍增长，民众也逐渐意识到情况不一样了。最明显的改变是，街上戴口罩的人多了起来。人们开始抢购防疫物资，一枚口罩的价格从2000韩元涨到6000韩元。

韩国中央防疫对策本部3月6日下午通报，因为疫情加剧，韩国市场“口罩荒”现象日益严重，从6日起对民众实施口罩限购措施。根据这一措施，本周内，韩国每人最多可购买2只口罩；从9日开始，韩国将按照出生年份的奇偶数对口罩商品实行限购：即奇数年出生的人，只能在奇数日期购买口罩；偶数年出生的人，则只能在偶数日期购买口罩；同时每人每周限购2只口罩。

△ 大邱街头。摄影：阿白

虽然大邱的医院目前呈紧急状态，物资短缺、医务人员短缺、病床不足。但是大邱市内公共交通仍未停运，老曹依旧正常上下班，公司按上班天数发放口罩，社区也给每家发放口罩。妻子所在会社的绩效明显下降，但是依旧没有停工迹象。女儿在家中上网课进行学习，她调侃这个特殊时期最适合减肥，“门又出不去，家里没余粮”。

相对而言，阿白对疫情的到来是有所准备的。除夕夜，她和留学生朋友一起吃年夜饭的时候就在讨论疫情，在意识到严重性之后，便约好第二天一起去超市和药店囤一囤口罩、消毒液等防疫物资。当时药店里买口罩的都是中国学生，基本上人手一摞。“那个时候韩国人还没什么意识，街上戴口罩的，一定是中国留学生”。

阿白曾经在地铁上因为戴着口罩和朋友用中文交流而被视为异类，并得到不友善的目光。1月23日，韩国人在青瓦台主页发起请愿，请求政府禁止中国人入境；一些餐厅门口甚至直接贴出“禁止中国人入内”的字样。那个时候，无论是中国人还是韩国人，都觉得肺炎在韩国可防可控、不会大范围蔓延。

但是谁都没有想到，疫情会如此突然地在大邱爆发。启明大学附属童山医院定点收治大邱的发热病人，这家与病毒短兵相接的医院距离学校的距离不过200米。而阿白租的房子和学校仅一街之隔，不大的房间里书本就占了不少地方，她和她的猫咪一起住着。

△ 阿白在学校的临时检疫站做志愿者。摄影：阿白

疫情爆发以来，启明大学一直都在向学生强调预防新冠病毒，并要求留学生在2月21日至24日集中返校，阿白便去学校宿舍的临时检疫站做翻译志愿者。这是她第一次穿防护服、戴护目镜，第一次戴医用口罩，她觉得“特别特别硬，戴了几个小时之后脸就发红发烫，喘不上气”。

虽然大邱已经是重灾区，但阿白并没有感觉到生活有特别大的变化。要修的课在上一学期基本已经修完，剩下的就是毕业论文。她一直安慰身边朋友保持乐观态度，“只要坚持不出门，相信一定能坚持过去赢得胜利”。

真正让她感到自己的确处在风暴中心的，是接踵而至的媒体采访和vlog拍摄邀请。她拍摄空无一人的街道和自己的隔离生活，采访因为疫情营业额减少九成的麻辣烫店主，吐槽50元两个梨的物价……有一天状态不大好，偏头疼、失眠、脸上也冒痘，她点了份1000毫升的咖啡外卖，“用最爱的拿铁慰藉自己无处安放的紧张情绪”。虽然有很多人关心她，但是意识到自己处于风暴中心后，她还是不可避免地有些不安。

在一次聊天中，一位大邱当地居民用不大熟练的中文和小雪讨论了他对疫情的看法，“我很担心，因为病人越来越多了”，他没有那么害怕病毒，但是害怕生活被病毒影响。韩国并没有强制停工或者封城，疫情几乎全部靠居民自觉防护。然而，这种“全靠自觉”却让小雪慌张。

小雪在大邱留学，去年12月底学校放假后，她在火锅店找了一份兼职。她预备2月份再回家，在韩国备考韩语五级顺便为下学期攒些生活费。然而因为国内疫情，小雪便取消了回家的计划。在威海的父母开始每天和她通话，提醒她注意安全，那时候，小雪还没有想过这次新冠肺炎会变成全球性的疫情。

超级传播者出现后，小雪几乎每天都会收到大邱政府发来的警报。她兼职的火锅店客流明显减少，但也有胆大的客人，“不戴口罩还一起聚餐”。尽管生意大幅下降，老板却不愿意关门，“最严重的那几天才迫不得已关了四天”。火锅店除了购置消毒水和口罩之外，并没有特别提出应对疫情的卫生措施，这让小雪有些提心吊胆，“感觉这里防疫全靠自觉”。

△ 疫情期间，大邱街头。摄影：小雪

不工作的时候，小雪就会在出租屋里学习。因为这次疫情，韩国政府首次推迟开学，有的课程可能需要用网课代替。但小雪觉得线下和线上授课都没有区别，因为她韩语不够熟练，听懂专业课的难度还是很大。

因为推迟开学和在线授课，大部分学校都缩短了授课时间。3月2日，有网友发起了“减免2020年第一学期学费”的请愿活动，如果4月1日参与请愿的人数超过十万，则有可能得到青瓦台的回应。3月4日，小雪也在请愿链接上点击了“同意”，她参与这次请愿活动时已经有近五万人参与。

根据“奋斗在韩国论坛”的统计，这次疫情中，有超过三分之一的学生在韩国自我隔离，也有部分学生在考虑回国或者已经回国。小涵就是预备回国的学生之一，而这次回家与她上次返校的间隔还不到一个月。

2月10日，启明大学向中国学生发邮件，通知所有学生必须在2月21日至24日之间返回韩国，否则便视为自动休学。因为不想休学，小涵立即买好返程的机票预备回校。

2月24日上午11时50分，小涵从威海乘坐飞机前往首尔，下午2点落地仁川机场。在机场搭建的临时场地里她被要求下载一个自我诊断app，之后的14天里需要每天记录自己的身体状况。但是小涵觉得“这个软件登记身体情况完全可以作假，弄了和没弄一样”。

当日下午3点，小涵离开仁川机场，乘坐大巴车去往东大邱。上车时发现司机和往常一样并未佩戴口罩，四个半小时的路程让小涵觉得格外漫长。到达东大邱后，有专门的大巴将学生们送到学校，“很大的那种客车上只坐了4个学生”。小涵学校宿舍门口搭起了临时防疫站，保健所的医生和护士会做简单的检查和防疫。之后到达的学生们需要在宿舍隔离两星期，期间国际协力中心会提供生活起居用品和食物。

△隔离期间的午餐。摄影：小涵

原本小涵以为在隔离结束后可以顺利开学，但疫情在大邱的爆发速度出乎意料。父母十分担心她的安危，希望她回国。因为一回学校便开始隔离，小涵没有在2月截止前缴纳学费，按照学校规定，她的休学申请必须在3月23日至27日提交。大邱的航班都已停运，小涵没有太多的时间犹豫和观望，便买好了3月11日从首尔出发的机票，“休学可以线上申请，先回去再说”。

因为原本计划3月11日离开韩国，隔离结束后小涵便借住在朋友家。然而3月7日下午，手机消息提示小涵，回家的航班被取消了。她立马对比票价，日期往后价格一路上涨。小涵“拖不起了”，便抢了第二天早上10点半从仁川机场飞往威海的机票。

半个小时之后，出票了。小涵赶紧收拾好行李，准备连夜前往仁川机场。有些同学选择直接包车，小涵有些舍不得35万韩元（约2100人民币）的包车费用，在得知还有大巴后，小涵便打车到东大邱，准备再从东大邱坐大巴前往仁川机场。

在打车前往东大邱的途中，“不正经戴好口罩”的出租车司机让小涵有些害怕，司机甚至摘下口罩和她说话并伸手与她击掌，心惊胆战的小涵“只能多给自己消毒”。

△ 小涵在东大邱车站候车厅等待去往仁川机场的巴士出发。摄影：小涵

晚上12点半，小涵的巴士从东大邱开往仁川机场。与她两个座位之隔的是一位中国大姐，“戴着手套、穿好防护服全服武装”。大巴车上人比想象中要多，基本上都是中国人，遇见同胞以及周围人足够的防护让小涵的心稍稍安定了下来。

天快亮的时候，小涵也来到了仁川机场，和“一目了然”的大邱机场相比，仁川机场要大得多。小涵乘坐地铁才来到自己的登机口，一同候机的基本都是同胞，大家整整齐齐地戴着口罩。

△ 在仁川机场候机的人们。摄影：小涵

3月8日上午10点半，小涵经过一个多小时的飞行，飞过一个小时的时差，降落在威海机场。飞机停下，经过防疫人员检查后，全体乘客按性别分批次在大厅按照座位号坐好，测量体温并填写相关表格记录身体情况和个人信息。因为这天是妇女节，机场防疫人员还给女性乘客们送了花。

小涵一开始以为，对于来自大邱的乘客应该会有额外的检查，但威海机场对所有乘客的检查都是一致的：量体温，填表格——几乎同样内容的表格小涵甚至填了6遍。小涵做好了被严格检查和盘问的准备，但是全副武装的机场检查人员似乎对“大邱”两个字并不在意。量好体温、填好表格后，小涵和其他所有乘客一样按居住地所属区被划分，乘坐不同大巴，由警车开路送往对应的隔离点。

△ 在驾驶室和车厢之间特意加了一层薄膜。摄影：小涵

从3月7日离开学校，直到抵达隔离点，小涵没有进食也没有喝水。原本她以为会和之前回国的同学一样隔离七7天之后便可以回家，后来被通知需要隔离14天。她的妈妈知道情况后，特意骑着小电驴想来看她一眼。因为隔离旅店的这侧马路在修路，小涵和在对街的妈妈只远远望了一眼。

△ 小涵所在的隔离酒店环境。摄影：小涵

和小涵同一批次、入住同一隔离酒店的共有九人。隔着墙壁，小涵听到有人反应空调不制热。她打开自己房间的空调，只有站在空调正下方才有些许暖意。工作人员送来的饼干和方便面让她有些怀念在韩国隔离时的三餐，饿坏了的她希望晚餐能够有所改善。据启明大学的一份行政通知文件显示，截至2月25日，启明大学的1000多名中国留学生中有350名以上的学生选择休学，而这一数字在持续增加。

原本，小涵想趁着假期在韩国兼职，为下学期赚点学费。尽管已经得到了50%的学费减免，小涵依旧觉得一学期的花销有些贵，而这次来回两趟花在路上的钱就抵得上她兼职一个月的工资。

这是小涵第一次休学，也是她第一次离家才半个月就又原路返程。小涵所在的隔离点距家仅3分钟的路程，但至少要等14天之后，她才能回家。

文中老曹、阿白、小雪、小涵均为化名。

除特殊标注外，图片均由受访者提供

作者 | 易琬玉

编辑 | 图拉

实习生 | 匡若彤

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

原标题：《韩国大邱疫区的中国人实况：有人留下，有人逃离》

阅读原文