下载客户端

废品都去哪儿了？一个女收废品人的口述创业史

2020-03-13 18:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创胡嘉明、张劼颖生活书店

这是生活书店2020年的第54篇推送

“收废品的人”是都市生活中的“隐形人”。人们天天看见他们，但又似乎从来看不见他们。《废品生活》引领我们去端详凝视这些人——不仅仅是去发掘他们的卑微与挣扎，更是去发现他们如何在卑微与挣扎中构建自尊和“意义”，以此捍卫人之为人的完整。富有同情但不煽情，好看但不失学理，是一部理解当代中国的人类学力作。——刘瑜

回收首跌宕京漂路，一个女收废品人的口述创业史

文︱胡嘉明、张劼颖

马大姐

40岁左右，河南固始人。和丈夫在冷水村租了一个小院，开废品收购站。有两个孩子，大儿子在北京的小学毕业后，回老家读初中，上寄宿学校，女儿在北京读小学二年级。

马大姐是那种很要强的女人，直爽、泼辣，聊起天来心直口快，双眼圆睁，声音大，语速快，铿锵有力，音调抑扬顿挫，情绪饱满。她打扮朴素，说自己的衣服和裤子都是几十块钱的，而且很久没有买过新的。不过她总是把自己收拾得十分干净利索，头发总是光溜溜、一丝不乱地束在脑后。

提起开废品收购站，她说：“就是什么都没有才干这个，有钱有别的，谁干这个呀，跟要饭的差不多！而且特别脏，你不知道我一天要洗多少遍！”我们说，听其他人说，干废品回收其实利润挺好的呀。她说：“那些人是爱面子，死撑面子，没跟你说实话！我就说实话，没钱就是没钱！”我们说，那跟老家的人比，还算是有钱吧。她说：“老家没人啦。那地方太穷了，什么都没有，谁待在那儿呀，留下的全是老人。”又说：“我看新闻上说，给老年人发补贴，还有养老金什么的，我们那儿根本就没有！我看电视，这些我都知道。我婆婆79岁了，在老家什么都没有。”

马大姐租了一个整院，房租一年6000元，房间住人，院子用来堆放废品。一个大铁门，旁边挂着一个木牌，用油漆写着“废品收购站”。院子里面，有堆积如山的塑料瓶子，还有各式废品，堆得很高。一进她家，就可以看见各种小学生的奖状，新新旧旧的，贴满整面墙，地面上则一尘不染，床单干净平整。整个房间十分敞亮，整洁得让来客有点手足无措，不知道坐哪儿，也不好意思随便乱坐。实际上，要进她家并不十分容易。夫妇俩戒备心很强，很封闭，不轻易相信任何人。我们花了不少时间和精力，努力证明自己是没有其他企图的普通学生。见过几次面后，她才信任我们。她说：“我们在这儿，不爱随便跟人打交道，你说你是学生，我才让你进来，如果不是学生，我根本不让你进门！”不过，一旦熟悉起来，她的话厘子就打开了，聊起以往的经历和现在的心事，收都收不住。了解了马大姐的经历，就知道她为什么自尊心那么强、戒备心那么高。

闯荡北京的创业路

1993年，马大姐和丈夫完婚后，踏上了来北京的路。一到北京，两个人都不知道该怎么办、上哪儿去。在火车站待了五天五夜，一共就花了五块钱，每天一块钱买一个面包，两个人分着吃。他们结婚时老丈人给女婿买的新皮鞋，也在睡觉的时候被人偷走了。第六天，丈夫没找到活儿；她被一个开饭馆的老板带走了，坐出租车到了很远的地方，一路上她都留心记路，按照9路车的站牌来记。到了之后，她发现那家饭馆给安排的住处，是两男两女同住在一间屋里，她不能接受，老板就叫她走。她按照记下来的路线，一直走到天黑。夜里，她就站在一个巡警(也可能是个保安)附近，不明说让他保护她，但是他走，她也走，反正就在他的视线范围内，靠墙待着，直到天亮。身上没钱买票，她又顺着9路车站走回北京站了。见到她老公时，他已经急坏了，说她要是再不回来，他就要回家拿钱再回来找人了。后来，又到了另外一家饭馆打工，但是她这个人比较“原始”(大概是保守的意思)，不喜欢饭馆的“那种工作”(指服务员)，就开始在饭馆摊煎饼。店主老太太对她不错，每天晚上跟她一起睡，一个月能给她几十块钱。丈夫就不如自己，最初三个月都没有找到活儿干，就在老乡的工地那里蹭吃蹭住，做做帮手。

攒了500块钱以后，他们就买了第一辆三轮车，开始收废品。当时在安贞里的一个居民区。她需要“看楼”——也就是死守住一栋楼，占住那里，这样别的同行来了，看到有人占领就会主动离开。一看就要看一夜，只能睡在三轮车上。那栋楼的居民都很好，对她很不错，会拿东西给她吃，玉米什么的，有时候还白给她废品，不要钱。有个明星当时也住在那里，经常叫她在楼下等着，会把不要的乐器扔下来。后来她看电视才发现：“嘿，不就是那个人嘛！”她说当时不懂，要是现在，就把乐器留下来，怎么也不能当废品卖了。

至今她都清楚地记得，第一天赚了20块钱。不过刚入行的时候因为不懂，没少吃亏、闹笑话。比如他们一开始分不清公斤和市斤，结果第一个月不但没赚钱，反而赔了；又分不清楚材料的好坏，常常收得贵，卖不掉。

最倒霉的是，有一次他们的三轮车把人家的货车剐了，当时身上也没钱。人家跟着来家里一看，什么电器都没有。床板是房东的，底下垫的是砖。车主就把他们唯一的财产——三轮车拉走了。然后，两个人整整在家躺了三天。谁也不说饿。因为绝望。后来，他们又重整旗鼓，向亲戚的亲戚借了300块钱，重新买了一辆三轮车。她说：“人家也是看我们可靠，肯定不会跑，要不然谁借给你呀！”

就这样骑三轮车收废品七八年，她们开了第一家废品收购站，到现在又有七八年了。现在他们不需要日晒雨淋地每日出门游走。马大姐坦言，现在看起来自由和清闲，也是干了这么多年经验积累的结果。事实上，一个废品收购站要想挣钱，最重要的是货源，“光靠收瓶子，也就够吃喝”。马大姐说，要赚钱还要看机会，也要冒点风险，“比如收铜，那确实赚钱。不过国家没给你执照。不抓住就没事，如果被抓了，损失得可就多了”。运气固然是一方面，做这一行更重要的是关系。只有联系到合适的厂家或者工地，才能收到更多值钱的废品。马大姐说，他们现在专门去接触厂子里面的人。为了谈生意，她还专门花大价钱给丈夫买了一身像样的衣服，“如果脏兮兮的，谁愿意跟你握手呀”。

详见《废品生活：垃圾场的经济、社群与空间》