在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风 | 追忆杨牧

原创 沈雪晨 凤凰网读书

在那夜 那失恋的滂沱里

摧烧你的寂寞和晨起的铃当

那俯视是十八岁的我

在年轻的飞奔里 你是迎面而来的风

——杨牧《星是唯一的向导》

惊闻诗人之死。杨牧今年80岁，近年来一直身体欠佳，他从上礼拜开始昏迷，昨晚在台北国泰医院去世，走时十分安详。此刻的世界，疫情蔓延肆虐，人类面临着百年来未有之考验。

陈芳明曾评价说：“台湾的诗人如果有机会进入诺贝尔文学奖，杨牧应该是其中的一个。”他的诗作被翻译成多种语言，英、德、韩、日、土耳其文都有。在得知杨牧的死讯后，陈芳明听着窗外早春的寒雨，感到生命从此更加寂寞。

在我眼中，杨牧是一位学者型的诗人，他的作品富有秩序感，充满了哲思。同样是抒情，他采取的方式更加克制；论及叙事，则不逞句读间的强硬，而在整体结构中体现力量感。他提醒着我，在写作中需将每一个方块字都放在最恰当的位置，最终所指向的目标，是真理与美感。他因此成为我在文学上的精神导师。

杨牧

杨牧的名字常常和余光中、白先勇、郑愁予、痖弦、陈映真这些人放在一起，他们都参与过美国爱荷华大学的国际写作计划（IWP）。到美国后，他们生活在氛围良好的诗人群体中，开展过漫长的北美大陆旅行，完成过大部头的英文著作，有些拿到了博士学位，回台后便在大学任教。杨牧便是其中最具典型色彩的一位，当然，也可以说是最经典的一位。

他的写作始于对诗歌的内在强烈动机。父亲开了一家印刷厂，在当时地域偏僻的花莲，用家里的印刷机给儿子印制了第一本诗集，笔名叶珊。高中毕业后，杨牧跨过台湾中央山脉，到东海外文系就读，开始融入以蓝星诗社为代表的青年诗人群体。

叶珊时期，他的诗歌创作是极富浪漫色彩和抒情性的，纾解着内心对爱的渴望，寻找着终极情感寄托。开篇这首《星是唯一的向导》写于十八岁，在时空、情绪、思维的穿梭曲折中，所见唯一不变的是那颗星。面对即将到来的成年，有对恋情失落的迷惑，有对宇宙渺茫的不安，企图在命运散乱的安排里，找到一条可能的路径，并紧紧依循。

而杨牧找到的这条路，就是诗歌。当他在文坛展露头角，获得去美国进修的机会后，便加倍努力地在这条道路上求索。那句“孤独是一匹衰老的兽/潜伏在我乱石磊磊的心里”，或可视为他在创作中的内心独白。在一次聚会上，他向一位伯克利的教授递出了自己的诗集，由此获得了前往加州大学攻读博士学位的机会。颇具传奇和励志色彩的是，这本诗集，便是他的父亲在家庭印刷厂里，亲手为他排版印制的第一本书。

随后他到华盛顿大学任教，开始写作散文专集《疑神》，在特定的知识层次上检验宗教、神话、真理等问题，探索诗歌的智慧与美。杨牧有一种不作伪的生命情调，这体现在他对生命历程中所见事物的思索和质疑中，“疑神”便是对神意存在的终极质疑。

但在写完这本大部头著作后，他似乎又相信神了。有一次在旅途中，杨牧经历了长途驾驶，十分疲惫，在路边停下来，在树下休息。醒来后，目中所见，是一棵巍然庞大的树，惊异于怎会有如此伟大的造物。在那样的瞬间，心突然变得谦卑起来。

杨牧对神意的探索如此，对人世的质疑也从不间断。那首著名的《有人问我公理与正义的问题》，关怀的便是台湾社会的现实。诗中所写，一个外省籍青年在社会的夹缝中奋力求生，却无法摆脱身份和阶层的桎梏，陷于内心认同的迷乱与挣扎：“有人问我公理和正义的问题/写在一封不容增删的信里/我看到泪水的印子扩大如干涸的湖泊/濡沫死去的鱼族在暗晦的角落。”

这一时期的台湾诗坛，正经历风风火火的诗歌论争，各派诗人面对警备总署严格的文化管制，希望藉文学呼吸到自由的空气。相较而言，杨牧诗作的即时政治色彩并不鲜明，更强烈流露出来的，是他的人文关怀。他所致力于去解决的问题，是在我们这个世界中，让大家如何更好地、共同地活下去。时代变化着，那些迫在眉睫的政治事务逐渐被改良、忘却了，但杨牧的人文关怀，却成为了我们至今回味“有人问我公理与正义的问题”这句诗的原因。

他非常乐于为年轻人提供适当的帮助和提携。陈芳明二十四岁时，在台大历史研究所就读，看了杨牧的诗，一整夜无法入睡，随后用一周时间写了一篇两万余字的文论，发表在《书评书目》上。杨牧看到了这篇文章，从美国给陈写信，帮助他把以往的文章汇集成书出版，并邀请他前往华大从事研究。

陈芳明回忆道，作为一个历史系学生，他以往在心头的最大梦想，便是寻找事实。但历史学者的工作，总是和枯燥的档案文献材料在一起，还不一定能真的找到事实。而文学提供了很大的想象空间，容许我们在虚空中放置一个感觉，将内心潜藏的喜怒哀乐行诸纸上。它要求我们在处理每一个用字时，都必须非常准确，在这一方面，“杨牧示范了我白话文应该要怎么写，示范了我一首诗应该怎样展现。”

杨牧，《一首诗的完成》

杨牧的诗歌创作论述收录在他的文论集《一首诗的完成》中，这本书的原题是“给青年诗人的信”。在书中，除了梳理文学在不同阶段的历时性演变，还提供了许多处理形式与内容、修改与发表、交友与联谊方面的建议，可见其用心。尤其引人注意的是有关“音乐性”的部分，杨牧的诗历精雕细琢而成，在绵密的知识讨论、典雅的遣词用字之外，一并呈现出汉字独有的节奏和韵律：

他们到处找我，从喀什米尔

出发，沿那恒河东南走

在烈日下风雨中穿过乡野

村庄，出入河曲和山阿

……

来吧来吧，来到安答路西亚

找我找我在遥远的格拉拿达

让我们歌颂永恒的格拉拿达

一朵金花开在安答路西亚

杨牧说，写到这里的时候，恰如收音机的电波到了最恰当的频段，感到自己不得不将前面的一两百行诗歌收尾，于是便以这段“来吧来吧”结束了全诗。

而当我读到这首诗的时候，正在图书馆里，当即内心汹涌澎湃，收拾书包，跑去停车场，骑机车飞驰回家，用一把吉他，两个和弦，在很短的时间里，将这首《喇嘛转世》谱好了曲。我并不知道这首歌是如何完成的，我只知道它内在强烈的节奏和律动驱使着我，选择以摇滚乐的方式将它呈现出来。

随后我与乐队将它编曲、录制、混缩完成。一首歌无法把所有诗中的内容都涵盖进去，我私自做了一些删改，感到十分不好意思，于是就写信将歌曲小样寄送给杨牧。他很快回信给我，并说：“年轻人，你们做得很不错，这首诗在往后的使用中，歌词的版权暂时不会收取任何费用，请好好表演，祝事业顺利。”那一年我二十四岁，在台大历史研究所就读。

《喇嘛转世》其实是杨牧一系列叙事诗作品中的一部。他从二十岁左右的年纪，就开始尝试在做这样一种创作，即在诗题中，有一个人，有一个动作——《妙玉坐禅》、《林冲夜奔》、《郑玄寤梦》，都是这样的形态，取材可以自《红楼梦》、《水浒传》，也可以自《后汉书》或藏传佛教经典。这类诗很好地把握了事件叙述的流畅性，在架构上形成前后呼应，同时照顾到文字安排的节奏。叙事诗并非中文诗歌创作的传统，中文诗往往更侧重抒情，古典现代皆然，杨牧的这一类作品，经翻译仍能保持住艺术强度，令他在国际范围内产生更大的影响。

杨牧曾说，我虽然是一个诗人，但我也是一个大学教授。学者型诗人的特质在他的诗歌内涵和人生轨迹中都有所呈现。他对中国古典文学非常熟悉，而外文系毕业的背景，又使得他可以作更大视野内的比较探索。他从台湾乡下的一个普通家庭出生，凭借内心对诗歌最赤诚的热情走向世界，关心这片土地的福祉，但不限于脚下一隅，而关怀人类普遍的生存状态。他从学生变成教师，从儿子变成父亲，在每个阶段的人生体验里，都创造出属于自己的意义。他尝试告诉后来创作者们，抒情和浪漫也要有一个秩序，而年轻时期最强烈的激情和冲动，也需要找到理性和美感的归依。

至今，在台大社会科学院的走廊里，还竖立着他的诗——《学院之树》，言辞恳切而充满敬意地写着：“在书页里拥抱，紧靠著文字并且/活在我们所追求的同情和智慧里。”

杨牧离开了我们，我不知道在未来、在地球的每一个角落每一分钟，是否都有会人对他反覆提起引述。推开窗户，春天已经到来。对我来说，他是我在年轻的飞奔里，那阵迎面而来的风。

（许浒对本文亦有贡献）

作者 | 沈雪晨，向日葵乐队主唱

编辑 | _童_指杏花村

图片 | 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味文章已于修改

原标题：《在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风 | 追忆杨牧》

阅读原文