我怎样读书，就怎样生活

原创 云也退 理想国imaginist

阅读，一定程度上塑造了我们的生活。

所以，当理想君看到云也退说“我怎样读书就怎样生活”，触动感慨，甚而有点嫉妒。

都说未经省察的人生不值得度过。更多时候，我们是透过别人的故事来打量自己的过去。他们，常常就活在我们读到的作品里。作者在《勇敢的人死于伤心》一书结尾这样写道，“就让他人的叙事，去完竣那些我没有机会选择的或壮烈或猥琐、或冷淡或悲悼的结局”。

就让我们，在阅读中，回望、审视自己的过往，相信，总有一些时刻、一些文字会重重撞击你的生活，让你猛然一惊。这样的瞬间，我们重新发现了自己，它弥足宝贵、值得珍惜。

今天微信，理想君诚邀各位，参与分享那些伤心时刻曾经给你力量的文字。可直接微信留言，也可以发微博@理想国imaginist。我们会精选内容做成一期微信，同时选出10位，任选价值99元内理想国作品。

小学

通过把别人分类，

自己便完全可以置身事外

上学了。很多人我看一眼就想远离，而结交的好朋友呢？事后想想，他们都不至于优秀到让我崇拜的地步，如此，跟他们在一起我才有安全感，想旁观便旁观，想投入便投入。在卡内蒂眼里，《没有个性的人》的作者穆齐尔（Robert Musil）是个跟克劳斯、布洛赫一样伟大的作家，因为他穷，他老实巴交 ；而跟穆齐尔齐名的詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），也就是写《尤利西斯》的那位，就大不一样了。

1935 年，乔伊斯来参加卡内蒂的朗读会，听他读新写的剧本《虚荣的喜剧》，听完后说了一句话 ：“我用刀刮胡子，而且不用照镜子。”卡内蒂为此耿耿于怀 ：他怎么可以比我更尖酸刻薄？“我为乔伊斯感到羞愧，”他写道，“他这种强迫症似的敏感，降低了他在我心目中的地位。”

“强迫症似的敏感”——真是恶人先告状啊！当然，他也是欺负乔伊斯比自己年长，寿命又不太长，就如同那位劳里卡也活得不如自己长，所以尽可以落井下石一样。那种尖刻和小肚鸡肠本可以引而不发，可他太爱自己，太害怕屈居别人之下。我也一样，所以才把崇拜他人的本能削减到零，才采用“耳证人”、旁观者的方式，尽量表现出漠然、心不在焉和随时退出的状态来保护自己。

这种自我保护的习性，后来甚至强到了这样的地步 ：为了不参加学校的运动会，也就是说为了不出丑，我主动到主管者那里请缨，去做极其无聊的登记造册工作。一个个姓名在眼前滚过，绝大多数都不能立刻转换为面孔，我却悠然得连心跳都减慢了，觉得自己很明智。当我在《耳证人》中，看到卡内蒂把他观察到的人，像榨汁机一样榨成五十种形象、五十个性格——“泪水司炉”“受诱太太”“累娘子”，等等不一而足，后来，他又在《群众与权力》中把人群分门别类，我觉得这位老兄简直就是我的精神先驱：通过把别人分类，自己便完全可以置身事外了。

埃利亚斯·卡内蒂

大学

小说，真的是一个人的成年礼

中国人的名字，多多少少要预演他们的性格。一本外国小说，十恶不赦的大反角也许就叫“约翰”，中国小说里一个叫“白嘉轩”的人，再坏也坏不到哪儿去。嘉是美好，轩是正派敞亮，“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，开头第一句这么写，七房都是明媒正娶，读下去，很快就知道他是个怎样的正人君子，地位无可动摇的乡绅——乡村秩序的中流砥柱。若是拿他和《百年孤独》里的老族长相比，白嘉轩在既定体制里的镶嵌度要深得多，他不可以冒险，不能乱动乱说，在乡里要显示超出一家一姓的家长威仪。而白鹿原上的另一家的族长鹿子霖，越读越觉得这潮乎乎的名字大有意味，好比埋在体制里的一枚定时炸弹。

躺在我对面的男人名叫“慧”，这表征了什么性格？不不，区分小说和现实，是一个初读小说者必须时刻警觉的事，否则就成包法利夫人了。陈忠实的小说里，人物面目非常固定，让人进入故事就像刀往豆腐里切。白嘉轩明媒正娶，鹿子霖男盗女娼……有名有姓的人一出场就不再成长，那几个有姓无名的人便更不必说。朱先生是个好人，在白鹿原上代表源远流长的儒家精神，在书的头三分之一，他偕同白嘉轩做了大量匡正民风的事，包括后来勒令白嘉轩毁掉罂粟田，什么样的行为都可以用他手中的道德尺子来衡量。

而“民风”二字，至少眼下这间宿舍是谈不上的。其余七张床上都躺着比我大两岁的男人，看上去每个人也都已是阅世高手。每个晚上熄灯后，在过道里咣当咣当地扔完酒瓶子，掀起报纸带走鸡骨头、螺蛳壳、泡沫饭盒、一次性筷子，他们一个个仰面躺回床上，例行地胡侃海吹，履行男人同志之谊里最坚固的法则：讲黄色笑话。他们大多数都有“马子”，所以，讲黄笑话不属于性爱冲动受挫后的安全阀，而是用来互相降火，消灭别人的热情。他们用上各种粗俗的词语、黑话，描述别人和自己的身体，他们彼此攀比着把性爱吃下去又拉出来，指着它说 ：瞎叨叨啥，不就这点事吗？

我总要听完最后一个黄段子才慢慢睡着，心里还在嘀咕 ：“一群弱智，没看过《白鹿原》也好意思装流氓……”

他们邀我一起踢球，我也就去了，他们撇唇咧嘴的粗俗到了球场上似乎变得可接受了一些。我给他们当守门员，其实就是肉盾，扑不出几个球，支持我陪玩的武器是那句“我对一切体育运动都不感兴趣”。这是一种良心抵抗。《白鹿原》则变成了我同自己的一个秘密，虽然书就放在贴石灰墙的铁挡子上，但是人来人往，我从未被过问过。

他们没文化，没文化的人想做流氓也只能做最次的那一等。我喜欢读田小娥的故事，这绝对是《白鹿原》里刻画最成功的一个人物，身上有其他角色身上少见的复杂性。作为女性，她把肉体一马当先，省去了男人世界挂在门面上的仁义道德，直抵核心。她能跟长工的儿子黑娃相爱，能“钓鱼”白族长的儿子白孝文，能尿鹿子霖一脸，对人物的好歹看得比谁都清楚。男人左冲右突想打出一片天，女人一语道破 ：不就是想要更多的女人围着自己吗？那好，我赤膊上阵，成全你们还不行吗？

于是男人不但当不成流氓，反而害怕了。他们会勇于勾引良家女子，却不敢在不干不净面前先干为敬，谁要这么做了，有家法家规伺候。但是，田小娥太美了，让人无法拒绝，传统社会直到入洞房的一刻才算启蒙的规矩，因为一个小娥的存在就碎了一地。《白鹿原》里的男孩子一个个被田小娥“破瓜”的故事，我读起来太带劲，其实你拿一本拉美文学来比较，真的很平常。也许陈忠实拉下了中国乡土文学一直拉不下的那张脸 ；关于性的种种真相，一旦裸裎出来，就构成了“秘史”的真实的血肉。

我不愿意表里相左，在同性世界里当流氓，到异性跟前充骑士。我读了什么，也去跟自己的“马子”分享，她的反应就文雅得多：“受不了你。”受不了受不了吧，谁没个适应的过程，我暗暗想，小说，真的是一个人的成年礼。

《白鹿原》

工作

坦然地对自己也对别人说 ：

都是谋生，都是谋生

工作原来就是这么一回事 ：从一个地方跑到另一个地方，之后回来，再从头认识自己早就熟悉的地方。拿出自己的时间，换来工资和奖金，幸运的话，会拥有一个共同成长的机会，人们互相借力，搭起一座事业的大厦，再没有哪个物种拥有这般致命的智能。

我以一个实习生的身份加入拎包和皮鞋的洪流之中。我不能再拿衬衫当T 恤，将袖口卷到胳膊肘，反而要扣上所有的扣子，去感受西装像盔甲一样从两肩对身体发力。我运用发胶，让自己像蜡像那么道貌岸然，还扎上了领带 ：一条带斜纹的银白色的绸面制品，腹部夹一个五金件，它明明破坏了整体感，可没人觉得这是个问题。

我逐渐修改了自己对工作的理解。我本想心中空无一物，耳朵里灌着音乐，一桩又一桩的任务来了又走。而现在，除了比原先更关心到手多少钱外，我把这当成了进入众人之中的机会。似乎少有作家能安心书写庸常的工作的，他们只会怂恿人离职，而不会告诉我，人在一起工作的时候，会释放出一些让伙伴受用的能量。

有一位比我早两年进公司的同事，我一度以为他在这里干的原因只是舍不得那些女员工，可他在地铁站接上我，然后三下五除二地，就把车开上了高速公路。他说，早一点走，可以避开堵车。他刹那间的认真神态让我记住到现在。正是这种短暂的触动，装点着我工作伊始的日子，也使我在遇到普里莫·莱维的时候，不再仅仅视他为一条满腹冤仇最难将息的独狼。他的胳膊上终生留着奥斯威辛的印记 ：一个编号 174517 号的囚徒 ；他在熟悉的人都死了的情况下活下来，后来成了大屠杀诸事的一位重要言说者。但在《元素周期表》中，他这样写 1941 年 11 月的心情 ：

打第一天，我就爱上了我那工作……

这是什么时候？战争和针对犹太人的迫害都如火如荼，集中营在国际媒介不易注意到的地方遍地开花，他作为犹太人，竟还没事，而被意大利军队征召去某个矿山，矿石开采出来后，他的团队负责从中提炼为数极少的镍，只因他是化学专业出身。

在那个以惶恐与血腥为注脚的时刻，普里莫·莱维一头扑进了工作之中。在回看自己的前半生时，他不做停留，疾速推进，没有对任何一件事做特意的强调，他没有让我产生“天呐，这个人在风暴眼里找了个安身立命之所”的感慨。

书里的叙事踏着一种“工作节奏”前进。工作保护了他，从人身安全，到心理的健康。莱维的笔下全都是专有名词，不只是元素名称，还有什么氢氟酸，什么二甲基乙二醛肟……提炼镍的过程，每天都是重复又重复，“不过很有意思”。更有意思的是，他说他实践的对象是“地下炸出来的石头”，他们对此做分析，得出数据后，在案头去拼凑、估测出一道地下的矿脉，返诸下一步的实践之中。

他是满走运的，但这走运里也带着反讽。莱维自己知道，化学的世界，一般人是进入不了的，这种保护也是可遇而不可求。有意无意地，他提醒读者注意他这种“麻木不仁”：在意大利同胞、欧洲同胞、犹太同胞（莱维从来不把自己仅仅看作是一个犹太人）纷纷被抓、遇害的背景下，他两耳不闻窗外事，一心生产和做实验，简直是有罪的。可是，当这种可以苟安的机会落在一个个体头上时，他为什么要拒绝？

事实上，工作也让我进入到苟安的状态里，薪水的一点提升带来了可以量化的喜悦。在工作之前，当我乐于埋首书本，尤其是那些小说之中的时候，我根本无法设想自己可以进入工作。人是能变的，人一定能变。现在，我可以坦然地对自己也对别人说：都是谋生，都是谋生。

普里莫·莱维

新书上架

《勇敢的人死于伤心》

云也退 著

当文学成为生命的一部分，了解自我就是重温读过的每一本书。这不是传统的书评集，也不是简单的书评文章结集；不是依据文学史脉络的著作品评，也不是板起面孔的“文学批评”，而是站在文学作品之内，在作家的心中发言，同时又在自己的生活里尽力呼吸，写下自己如何与文学一路相伴，获得力量，一点点长成今天的模样、成为自己：“（那些）书、故事和作者，基本上都已连同原书的模样一起变成了个人心智的一部分。”

作者笔下提及的作家、作品，不再只是文学史上的一个个条目，也不再只是我们拿出去以供谈资的“知识”、“故事”，他们的故事，他们的文字，他们笔下塑造的人物，切实帮助了作者理解、面对生活中所有看似琐碎的、与常人无异的困境、挫败（求学、工作、旅行、搬家、社交的种种经历）；康拉德、帕斯捷尔纳克、加缪、海明威、怀特，不再只是距离我们遥远的作家、而是坐在我们身边可以一起谈心的老朋友——你走过的那些路，吃过的那些苦，无以言说的委屈，不管在其他人看来多么稀疏平常、狗血套路，在他们那里，都能得到真诚的回应。那些路，他们也都走过，那些经验，他们都曾体会，并且在文学中尝试面对、表达，以及抵抗、超越，他们是真正的勇敢者。

这本书是云也退个人的“文学回忆录”，是作者积累了数十年的阅读经验，按照自己的脉络重新编织的文学史，作者不是简单地罗列知识，而是将作家个人的生命历程与其文学创作结合在一起，将作家本人的文学书写与其同时代及同个文学传统下其他作家的书写放在一起综合考量，尽复原文本产生的时空背景，是有智识、有历史感，溢出文学边界、有个人独立见解的私人阅读史。对普通读者来说，也是一部活泼有趣，有个人色彩的文学启蒙书。

原标题：《我怎样读书，就怎样生活》

阅读原文