张家四姐妹，老照片记录她们的美丽与哀愁

上海老底子

叶圣陶说：

“

九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们，都会幸福一辈子。

”

可惜，这么好的四个女孩，徐志摩没有娶到，沈从文却娶到了。

“九如巷”在哪里？

“张家”又是谁家？

“九如巷”在扬州，“张家”就是沈从文的夫人张兆和的家，冬荣园。

冬荣园位于东关街东首，门牌98号，曾经是盐商住宅，过去曾经叫过陆公馆，园主人陆静溪，祖籍安徽，后迁徙至宝应，继而移居扬州，供职于两淮盐运司。现为扬州市市级文物保护单位。

高大的门楼，虽然经历了百年风雨、几代沧桑，却依然兀立。经勘测，冬荣园现存建筑面积1692平方米，建筑大多被改建，不过保存较为完整。院北馆舍三间，接以两厢，迎其三面，绕以抄手游廊，成庭院四合之势。舍前叠石为花坛，东种青松，西植黄杨。松干虬张，黄杨夭矫，如伞如盖，皆百年老树，保存不易。”

冬荣园园内建筑物分布在三条轴线上，从东向西纵向排列，依次为东轴线、中轴线和西轴线。东、西轴线后进有一大一小两个花园。房屋建筑均为坐北朝南，沿街建门堂一间，越过门堂为天井一方，天井以北为住宅。东、中轴线前后共五进，西轴线住宅前后分为两进。东轴线面阔三间，分布在同一轴线上，自南而北，分别为前厅、照厅、主厅、二厅和住宅五进房屋；中轴线自门堂向后，分别为照厅、大厅、前住宅和中住宅，皆面阔三间，后住宅面阔五间，东有偏厅，西有花厅；西轴线面阔三间，分别为前住宅、后住宅。冬荣园建筑群规模较大，布局合理。

“冬荣园”原名“陆公馆”，主人陆静溪是安徽人，曾供职于两淮盐运司。他的夫人，是李鸿章四弟李蕴章之女。后来，陆静溪的女儿陆英，嫁给了苏州教育家张武龄，并生下子女九人，其中就包括四个女孩。因为陆英经常带孩子们住在娘家，陆家又在合肥声名显赫，所以人们就称这四个姑娘为“合肥四姐妹”。

唯一保存下来的陆英照片，摄于上海的一家照相馆

四姐妹和父亲

四姐妹

张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子(后来陆英去世，张武龄再婚又生一子)。

▲1946年，张家子女齐聚上海。前排左起为周晓平（周有光之子）、沈龙朱、沈虎雏（沈从文的两个儿子）。二排左起为张元和、张允和、张兆和、张充和。三排左起为顾传玠、周有光、沈从文。四排左起为张宗和、张寅和、张定和、张宇和、张寰和、张宁和。看照片，你会觉得他们排位非常有意思。孩子在最前面，随后是张家四姐妹，接着是女婿们，最后才是儿子们，很能反映这家人尊重孩子、尊重女性、外人优先的处事风格。

四姐妹的四位夫婿，各有不凡，成就了中国近代史上的一段佳话。

三连襟合影。左起：顾传玠、沈从文、周有光

晚年的周有光、傅汉思、沈从文

大姐元和孤傲清雅

张家四姐妹的父亲张武龄从小培养孩子们对昆曲的兴趣，甚至专门给她们请来了昆曲老师，四姐妹中，对昆曲特别着迷的便是张元和。

张元和的爱情，算是她追星追来的。她的意中人名叫顾传玠，是民国时候著名的昆曲名伶。

我们现在看顾传玠的照片，都会觉得他长得实在是太帅。帅也就罢了，关键是昆曲还唱得那么好，拥有一大票粉丝，曾一度跟梅兰芳同台唱过戏。

张元和就读于上海光华大学时，和爱好昆曲的同学创办了一个学社，并鼓起勇气邀请顾传玠给大家开一个小型演唱会，没想到顾传玠真的来了。顾传玠的表演给张元和留下了深刻印象，她每周都去看顾传玠唱戏。在那个年代，当名伶远不如现在这么风光。

顾传玠大概也是不想吃“青春饭”，在一个商人的资助下，先后进入东吴大学、光华大学附中学习，最后毕业于金陵大学农科，成为“传”字辈昆曲演员中唯一进入高校深造者。因为读书，他认识了张家长子张宗和。

1936年夏，顾传玠应邀义演，正好当时张元和受邀客串了那场演出。两个人在义演的两天里，有了多次接触的机会，双方因此互生情愫。这一年，张元和已经29岁。

两人相爱的时候，抗战一触即发。张家人无奈举家前往偏远的大后方避难，张元和挂念着顾传玠，拿不定主意是否要走。

那时候，顾传玠在上海的处境并不好。相比张家这样的名门望族，戏子终究是地位低一些的，他也不大敢想象和张元和的未来。后来还是张元和主动捅破了这层纸，才促成了这段恋情。

1938年，张元和准备与顾传玠订婚，不料她的父亲张武龄却因病突然去世了。张元和特别伤心，因为父亲没能等到她出嫁。

1939年，张元和与顾传玠在上海大西洋餐厅结婚。这在当时来说，是一个重磅新闻，人们都觉得张元和是下嫁，而顾传玠是高攀。

这一年，张元和32岁，顾传玠30岁。结婚之后，顾传玠再也没登过台，只从事一些商业工作，可以想见当时戏子地位并不高。

1940年，33岁的张元和生下一个女儿顾珏，两年后又生下一个儿子。

当时日本侵华战争已经打响，张元和夫妇生活在战乱期间的上海，日子并不大好过。抗战结束后，内战开始，顾传玠隐约找到了一些门路，决定去台湾。搞到珍贵的船票之后，他们一家老小就去了台湾，留下了女儿顾珏在大陆。

二姐允和活泼奔放

二姐张允和小时候是张家的“混世魔王”，她生来身体羸弱，爱哭爱闹，爹妈疼爱有加。长大后开始变得活泼、开朗、乐观、健谈，张家姐妹联络多由她从中忙前忙后，是姐妹四个中的主心骨，也是最有组织能力的一位。

张允和12岁之前就熟背唐诗宋词，并对各位名家有自己的看法和见解。譬如她喜欢纳兰性德，别人问她原因，尚在年幼的张允和仰着小脑袋回答说：他的诗有真感情，文字绮丽。

1925年，张允和16岁、周有光19岁。

周有光的妹妹周俊人是张允和同学，经常在一起玩，年轻人在一起结伴，去虎丘、去东山。1927年，周有光毕业进入上海光华大学教书。

1928年，张允和考入上海中国公学。本来就是玩伴，在一起城市，见面的机会就多了起来。但是，周有光常找借口去看她。张允和的态度很迷糊，时常躲起来。就是矜持。这种矜持让周有光不知所措。

到底什么情况？这激发了周有光极大的追求情绪。周有光把一枚漂亮的书签蓄意夹在其中。给了张允和，她翻开书签夹的那页， “ 我愿在一吻中洗尽罪恶 ” 。

他特别主动的拉张允和的手。一握定情，说的就是这一次。

1929年，周有光赴杭州民众教育学院教书。这段时间，他们书信往来，感情处于上升期。1932年，张允和到杭州之江大学借读，两个人在杭州又相逢。这一切都是安排好的。

苏州见面、上海前后跟随、杭州又前后跟随，一次又一次相逢。

缘分、命。就这么定了。张允和彻底接受面前的这个男子了。

婚后有短暂的平和，但是很快来临动荡，她觉得这是命运在敲打她自己。

这些命运敲打比较突出的几件事是：

第一件：1937年侵华战争后，他们的生活颠沛流离，她坚持下来。

她与周有光带着儿子和女儿辗转逃到四川。

——女儿周小禾因盲肠炎救治无效而不幸夭折，那一年，小禾未及6岁，她的一块小手绢则始终留在张允和的身边，那是她小女儿唯一的遗物。

——她带着儿子迁回成都后，周小平又被流弹打中肚子，肠子穿了6个洞，手术及时，保住性命。那粒子弹保存了半个世纪之后，她交给小平的女儿作为纪念。

第二件：1951年底到1952年10月"三反五反"运动中，她的生活开始大转型，她坚持下来。

42岁的张允和并批为大老虎。

这次运动的结果是"下岗"。

从那时开始，她就变成了一个家庭妇女。

事实证明家庭妇女也没有什么不好，如果没有早点下岗，等到文革，她很有可能被整死。

这次塞翁失马，让她感慨良多。

第三件：对朋友仗义的事情，她坚持做下来。

这中国的那段黑暗时光中，张允和有不少老朋友被打成右派、反革命。

人人自保，没人敢与他们接近。

张允和偏偏与别人不一样，她敢把人请到自己家里吃饭。

没有想到受到什么牵连。

甚至与在国外的弟弟妹妹的沟通全是她来做，她才不管里通外国这破事。

第四件：再难的环境，她坚持活下来了。

文化大革命来临后，周有光发配甘肃，儿子、儿媳下放湖北，张允和和小孙女留守北京。

她命运为了锻炼我，把最难的'题'都留给了我一个人。"但她又一次坚持下来了。

还有，在1959年，50岁的张允和因为心脏病而被两位权威医生判处死刑。

医生认为张允和随时都会死掉。

几十年过去了，她去世前，那两位医生却早已经去世。

她挺能坚持。

这一生她与周有光，谈不上激情澎湃。但是，活了一个世纪的两个老人，恩爱如初，幸福得像一对初恋的情人。

2002年8月14日早起，张允和将自己仔细梳洗了一番。梳妆完毕后，她拉着周有光：“问好不好看”。周有光笑着说：“好看”夜里，张允和安然地睡去了，从此便没有再醒来。享年93岁。

2017年1月13日，周有光老人的112岁生日，他说自己是上帝遗忘的人。

2017年1月14日中国汉语拼音之父周有光逝世，享年112岁。

三姐兆和恬静善良

张兆和是被叶圣陶称赞的“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”的张家三小姐，应该说沈从文能够追求到她，是他的福气。这当中的功劳，除了他的执着深情，更得益于他的才华和他那一封封动人心魄的情书。

“不知道为什么忽然爱上了你。”这是沈从文写给张兆和的第一封情书的第一句。但这封浸满爱意轻愁的信，却没有在张兆和的心中激起任何波澜。因为那时的张兆和，已是中国公学才貌出众的黑牡丹，追求她的人太多了。对于年轻老师的示爱，张兆和选择了拒绝回应。

沈从文在那大半年的时光里给张兆和写了不计其数的情书，但张兆和一封也没回。她越沉默，他便越痛苦。这个高傲的小女人，碎了他的心，已令他无法做任何事情。

沈从文痛苦地等待着张兆和的答复，可到最后，等来的却是张兆和的拒绝信。沈从文伤感地哭了好久。但他尊重她的顽固，他的心即便被她伤的再重些，也绝不停止爱她。

此时，三位知情人分别向沈从文提出了不同的建议:胡适叫他继续等待，王华莲让他安心教书，徐志摩却劝他“受不了苦恼时，走了也好。”最终他选择了徐志摩的建议。

于是他一面给他心爱的女人写信，指引她向上的计划，一面带着这份爱离开了他所任教的中国公学。

1932年，张兆和从中国公学毕业。她在家里复习，准备去北平读研究生。沈从文此时远在青岛教书，两年了，他还是放不下张兆和。

他不懂英文，可兆和则是英文专业毕业。为此，他学日语，也学英语，还托人送了她一大包礼物。这套礼物巴金帮他挑选过，全是托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫等等名家的英译作品。他为筹备这个礼物，卖掉了一本书的版权。后来，他送过更贵重的:一套契诃夫全集。

可是，这时的他并不是如表面看上去坚强。两三年前，他朋友如云，徐志摩、梁林夫妇，金岳霖，萧乾，丁玲与胡也频夫妇等等都在。但1932年，“满洲国”在东北成立，日军进攻上海，各种爱国组织纷纷成立，很多左翼作家都加了进去。然而，也就是这种时候，沈从文先是失去了徐志摩，后来又失去了胡也频。

他心急如焚，再不能凭空等下去了。他需要爱别人，也需要那挚爱之人来填充空旷而孤寂的心。他冒着酷热去了苏州。

早上十点种左右，太阳刚刚露出它炙热的梢头，九如巷的半边道路被阳光晒得大亮。沈从文来到在石库门外，看起来依旧弱不禁风，文绉绉的，脸上戴着一副近视眼镜。

他自报家门:姓沈，从青岛来，要找张兆和。

张家的看门吉老头答道，“三小姐不在家，请您进来等她吧。”

沈从文没有进门，反而退到大门对面的墙边，站在大太阳下面发愣。

吉老头赶紧抱歉说，“您莫走，我去找二小姐。”

一听呼唤，允和咚咚咚地下楼，冲到大门口。一看是沈从文，赶紧请他进屋。沈从文只吞吞吐吐地说三个字，“我走吧!”

他像是在要求自己赶快拿定注意，又像是在对允和说。允和请了好几次，他依然站在太阳底下没动。允和只好说，“那，请把您的住处留下吧。”他结结巴巴地说住处是个旅馆。说完，他转过身，低着头，沿着墙，在那条被太阳晒得发亮的半边街上走着，离开了九如巷。

兆和回来吃午饭，允和责怪妹妹，“明明知道沈从文今天来，你上图书馆，躲他，假装用功!”

她催着妹妹吃完饭，赶紧去见见自己的老师。还说，“老师远道来看学生，学生不去回访，这不对。”

见妹妹没应声。允和拿出“来而不往非礼也”教育她。兆和问她，那见了他该怎么说?

你去见他，就这么说，“家里有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”

一个小时后沈从文与兆和一起回到家里。

几天后，沈从文回青岛教书。次年，兆和经他介绍去了青岛大学图书馆工作。

初春时，兆和与允和同住苏州，她给二姐看了沈从文的信。信中很婉转地说，想让这位促成好事的二姐替他向张家父母提亲。

允和想都没想就告诉了爸妈，结果一说即成。

她给沈从文去了一封电报，上面只有一个字:允。这是同意，也是她的名字。

兆和得知此事，心里不放心，万一沈从文看不懂呢?

当时电报局离张家所在地很远，坐人力车要七拐八弯地走好长的路。兆和自己重新跑了一趟电报局，把她觉得看得懂的电报，递给电报员。“乡下人喝杯甜酒吧。兆。”

报务员看了电报稿，觉得怪怪的。当时大家都用文言文写电报，字少，明了，节省费用。报务员觉得这肯定是密码，不收。他让兆和改用文言文，可是她不肯。好说歹说，最后说这是喜事电报，报务员才收下。

这是他们定情的一刻，张家姐妹们记得清清楚楚。

从此，“三三”成了兆和的昵称。她成了他一生最美的童话，写作中最激荡的灵感来源，她成了他生活中对他影响最深刻的女人。

婚后的7年，他有二十多本作品出版。张兆和做他的编辑。她要求很高，改得又认真。她是他的作品的首席审查者，有时太过严厉，沈从文竟不敢拿给她看。有时，她一次性要帮他改掉好几个错字。

沈从文的志趣就是买古董，买了送，送了再买。张兆和很无奈。她没有少女时活泼了。

抗战开始，多位学者退居昆明，在西南联大教书。他帮学生批改作业，甚至贴上自己的钱，把作品寄出去发表。他也经常流鼻血，有时候累倒在书桌前，早上醒来，只见自己脸靠在血泊中。

兆和就在家一边带孩子，一边照顾他。

可是，到了1948年，他突然停笔，再也不写了，一股脑地钻进文物研究中。很多人都劝他提笔，但他都没有同意。只是在博物馆里，穿着那身寒碜的布衣为前来参观的人讲解历史。讲得倒是非常好，但是钱少，才华也荒废了。别人看着心痛。

这时，其实没人能真正理解他。连他的妻子也无法捕捉到他的焦躁与惶恐。

36年后，他早已停笔，将自己一腔热情挥洒在历史博物馆中。他与兆和一起被下放湖北丹江口文化部“五七干校”。兆和先走，沈从文要晚好几个月才去。允和前去探望，一进门，四处都是书，乱糟糟的，堪比猪窝。

两人说了会儿话，便回忆起过往。

沈从文说起当年的九如巷，兆和去旅馆找他。“我一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她!我从床上跳起来，心也跳了起来!开了门，看见兆和站在门外，双手背在后面。”

他还让允和看三三写给他的第一封信，那封信就揣在他怀里，揉得皱巴巴的。这时，他这个快70岁的老头抽泣了起来，像个小孩子哭得又伤心又快乐。

生命中的最后五年，兆和一直在他身边，几乎寸步不离。兆和则说，“他一时不见我就叫唤，我总飞快地回到他身边。” 他看不见她，就喊她的名字。看见了，就心安了。

1988年，沈从文去世。下午5点多钟，他觉得气闷和心绞痛，兆和扶他躺下，他脸色发白。他不让兆和离开，又说要送他上医院。

兆和带领全家回到二哥家乡湘西，把他的骨灰一半洒入江水，一半埋入泥土。她着手整理他的文稿，这是她晚年生活中最重要的事。

2002年，沈从文百年诞辰，她编辑的沈从文全集出版。

最艰巨的工作完成，她的生命也走到尽头，次年她以93岁高龄走完一生。

全集处，她写下这样一段话：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了;过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

她也不是完人，年轻时她不懂爱情，却保留了他所有的信，无人时偷偷阅读。要是沈从文不那么热烈的追求了，她反倒高兴不起来。

她用了一辈子去等，去懂，去观察，究竟该如何爱一个人。一个像沈从文这样的人。一个就叫沈从文的人。

如今，她做到了。

张兆和曾问沈从文为什么爱她?

他说：

我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

小妹充和见多识广

四妹张充和被誉为“最后的才女”。她在不到一岁时便过继给二房奶奶做孙女，这个奶奶极其疼爱她，花重金请名师栽培，张充和是那种天资极高的女子，四岁背诗，6岁识字，古籍卷帙苦读深究，文化功底深厚。

16岁养祖母去世，张充和重新回到父母身边。张家生活优渥，更难得的是，其父开明，张充和经常与姐妹们一起踢球、唱昆曲、办家庭刊物，生活优雅而快乐。

张充和是传统文化教育出来的，她没学过西学。考北京大学那年，她的国文居然满分，把阅卷老师惊艳了一把。但是数学成绩为零分。北大惜材，加之家里通融，最后破格录取。

张充和的追求者无数，其中就有著名诗人卞之琳，那首：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦，就是诗人为张充和写的情诗。张充和最终嫁给了一个老外，汉学家傅汉思，并随丈夫赴美。他们白头偕老一辈子。

出国后，张充和在哈佛、耶鲁等名校任教。张充和是小楷大家，被称作当代小楷第一人。她同时也是昆曲研究专家。2015年在美国逝世，享年104岁。

图文来源：网络

上海老底子

每天为侬送上精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙上海老底子事

忆上海老底子人

诉上海老底子情

以史明志，以启未来

原标题：《民国著名张家四姐妹，老照片记录她们的美丽与哀愁》

阅读原文