海子的最后一个春天

本报记者

李 元 经济学院2017级本科生

张紫煊 经济学院2018级本科生

海子的好友西川曾说，“海子的死给人们带来了巨大和持久的震撼，又一个诗人自杀了，他逼使大家重新审视，认识诗歌与生命。”

海子的死亡，给中国文坛带来了深重的影响，人们不断地去分析海子的诗、探索海子的精神、追究海子的死因，甚至是去探讨海子自杀地点的选择。在今天，我们试图还原海子生前最后的一段日子，去纪念海子与海子的“永生”。

1989年3月27日，骆一禾前往山海关为海子料理后事。连绵起伏的山坡上郁郁葱葱，桃花沿着斑驳的铁轨绽放。骆一禾认领了海子的遗体，仔细注视着他死前专门换上的整洁衣装与口袋里仅剩的两角钱，凝望着好友的面庞，久久无言。

当日晚，西川接到骆一禾的电话，动身前往昌平，帮助身心俱疲的骆一禾一起为海子整理遗物。他感到难以相信，“怎么可能这样暴力？他应该活着！”——就在两个星期前的傍晚，海子还提议和朋友们聚会，同骆一禾、老木等一起前往西川家。

从山海关向西南出发，在距离北京城60多里地的小城昌平，太行山余脉的东侧，燕山山脉军都山的南边，是海子1983年秋天到1989年春天的住所。骆一禾与西川进入这间屋子，迎面看到门厅里贴的梵高油画《阿尔疗养院的庭院》印制品，左手边的房间里放置着西班牙画家格列柯的画册，右侧的房间则摆了三张大书架，上面堆满了书。这间屋子在主人离开前被认真打扫过，变得干净、整洁、冰冷，就像《秋日黄昏》的诗句：

从此再不提起过去

痛苦或幸福

生不带来

死不带去

自从1986年后，海子除了白天外出进行授课和访友，便是夜以继日地在房间中写作，从晚上七点一直持续到早上七点。1989年3月14日，海子被病魔缠身，在失落中苦苦度日。随着《太阳》诗剧的创作，他深深陷入幻觉，甚至听觉和睡眠也出现问题。他在房间内踱步，台灯在漆黑的夜里发出昏黄的光，誊抄着诗作的草稿摞在桌上。他写下《春天，十个海子全部复活》，其中一个段落提到死亡：

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

当晚海子又修改了一系列桃花诗，与传统代表少女、爱情的桃花意象不同，这些桃花诗多包涵荒凉和内心的黑暗体验，其中包括1987年7月初稿、1988年2月修改的《春天》：

大地啊

你过去埋葬了我

今天又使我复活

1989年3月15日，海子写下生前最后一首短诗《桃花》。其中行刑的残酷场面，仿佛映照着他内心的焦灼与混乱的精神状态，在暗示毁灭的降临。

曙光中黄金的车子上

血红的，爆炸裂开的

太阳私生的女儿

在迟钝地流着血

像一个起义集团内部

草原上野蛮荒凉的弯刀

1989年3月16日，海子与初恋女友B见面。B是中国政法大学1983级的学生，身材匀称，脸庞圆圆的，家境良好，在课堂上认识了身为教师的海子，迷恋上了海子所写的诗歌，二人谈了一段轰轰烈烈的恋爱。据好友西川所说，海子一生深爱着B，发起疯来曾为她写过两万多字的情书。然而在当日见面时，B告诉海子自己在深圳已经结婚，并且要前往美国。

次日，海子与教研室的同事们聚餐喝醉了，讲了许多有关B的往事，醒来后万分自责，尽管同事门安慰海子他并没说什么，但海子坚信自己一定说了很多伤害B的话，“不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。”

1989年3月18日到3月21日，海子失踪，也许他沿着山海关的铁轨踱步，也许只是在街道上散心，没人知道他究竟做了什么。直到3月21日中午，海子来到好友诗人苇岸的出租楼下等他下来见面，和苇岸说自己“已经四天没吃东西”“差点死了”，并“在夜里三点来过”，苇岸急忙给海子准备饭菜。海子神色疲惫、形容憔悴，狼吞虎咽下饭菜后和苇岸讲述了自己的处境与悲痛的心情，但苇岸并没有注意到细节里的蹊跷，只是当作平常一样关心了海子。二人约好在晚上见一位朋友，然而海子并未赴约。

3月24日凌晨，海子痛苦难忍，仿佛有人在控制他的思维，他被意念折磨得难以忍受，在幻觉状态下相继写下两封遗书，其中提到常远与孙舸，“我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。”

常远和海子相识于1984年，海子给常远创办的文理交叉探索刊物《探讨》写作投稿，他运用突变理论数学模型分析人类社会系统，给常远留下了深刻的印象，二人之后进行了许多学术上的交流。1985年7月后，常远来到政法学院任教，与海子住在同一个单元，二人越发熟悉起来，经常一起探讨宗教、西藏文化与气功，有很多共同语言，常常互借书刊。在面对有关部门的调查时，常远曾在书面材料中写下对于海子的基本印象，“在夏天，他常常独自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼着西红柿或大葱，双眼透过镜片茫然地观察着市井万象，头脑中却在冷静地思考着人类乃至所有生命存在的意义。”

3月25日凌晨三点，海子从梦中惊醒，大叫“我不行了！”“我活着没意义了！”，同事被惊醒后十分担心，急匆匆地从下床赶来敲海子的门，询问他有没有事。在一片漆黑中，海子额头上布满冷汗，面色苍白地安抚同事：“不好意思，惊扰您了，刚才做了个噩梦。”同事走后，海子整理好衣装，坐在书桌前打开台灯。

在台灯昏黄的光晕下，海子坚定了赴死的决心，如《太阳·弑》中那样：

我把天空还给天空

死亡是一种幸福

他再次写下三封遗书，分别给家人、骆一禾与校领导，在其中再次强调了自己“被害而死，凶手是邪恶奸险的道教败类”，称“暴徒”对他进行虐待。在写给骆一禾的遗言中，海子请求骆一禾帮他整理遗稿，“诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些，《十月》2期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了，遗憾。”当时，海子经济拮据，在自杀之前仍旧欠有债务无法还清。

骆一禾对海子死前的生存状态做回顾时，提到了海子的拮据。海子原名查海生，生于安徽省的查湾村，外祖父作为土地主兼资本家被打倒，家族没落，一家六口生活清贫。15岁时，海子考上北大，背着一只旧木箱离开家乡求学——便是留给骆一禾的遗书中提到的那只。到他去世时，这只斑驳的木箱子里不仅装了海子的遗稿，还有近百封请求他垫付种子、化肥钱，资助弟弟学费的家书。海子曾在一封信中和母亲说：“妈妈，今年我要发大财了，我写的好多东西就要发表了，都给咱们家……”

在去世前的那个星期，海子又收到了家中来信，请他寄些钱回家。不幸的是，当时的海子没能评上讲师，又难以融入北京的诗歌圈子，钱包中只剩下寥寥几枚硬币，无法为家中分忧。

对于海子的自杀，父亲查正全只给出了“不理解”三个字，不愿意继续谈论。而母亲操采菊则叹气道，如果帮海子在家乡找份工作，比如让他去南方下海经商，“就不会有这样的事了。”1989年下半年，海子父母觉得读书无用，让另外三个儿子全辍了学。二儿子查曙明已经参加了三次高考，而最小的查舜君初中还未毕业。三兄弟之后在外地打工，做些小买卖。他们的命运都因这个大哥改变了。

骆一禾与海子同年考入北大中文系，西川后两年考入北大，三人被后人称为“北大三剑客”。大三时海子开始了诗歌创作，刻印了自己的诗集《小站》，引起了五四文学社与五四文学社理论组组长骆一禾的极大关注，他专门去找海子，为海子的诗歌举办了一个讨论会，二人便这样相识，而西川则是由骆一禾介绍给海子的。三人有着共同的爱好，自此便缔结了深厚的友谊。西川在回忆和海子的初见时，谈到自己对于海子的敬佩，“他提到过黑格尔，使我产生了一种盲目的敬佩之情。”

海子生前发表的诗歌并不多，不是一个很出名的诗人，甚至受到一批四川诗人的质疑，认为海子的诗水分很大，他的长诗也曾被幸存者俱乐部所批评。但骆一禾一直鼓励海子。骆一禾在《十月》担任编辑，创办了《十月的诗》栏目，先后推出了西川、于坚、海子等诗人的诗歌，旨在挖掘年轻诗人。海子生前出版的绝大部分诗都发表在《十月》杂志上。据骆一禾的妻子张玞回忆，有一次在骆一禾家中，海子坐在床头生闷气，而骆一禾在一边朗诵海子的诗歌，并对海子微笑，“你的诗，多好！”

到3月25日清晨，海子将讲所有誊清的手稿、草稿分类标记日期和提示，用塑料绳捆好放置在上大学时带来的旧木箱里，将遗书放进抽屉里。又将自己的两间房子打扫完毕，整理好所有常用的书籍、画册，将珍爱的七册印度史诗《罗摩衍那》放在门边的桌子上，如西川在《怀念》中所言：“干干净净，象一座坟墓。”

他换上自己整洁的白色衬衣、蓝裤子，肩挎军用书包，将《圣经》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉得小说选》四本书放在书包里，抓了两个橘子出门，从政法大学的校舍出发前往山海关。正值春日的清晨，潮湿的露水弥漫在空气中，曙光透亮，西川的母亲遇到了从学院路朝着西直门火车站方向低头疾走的海子，但由于距离太远和时间的问题，她没有叫海子。海子应该是在3月25日便乘火车到了山海关，他沿着铁轨踱步，剥开一个橘子，放进嘴里慢慢地嚼着，在铁轨附近徘徊了一天。

1989年3月26日，他开始沿着铁道向龙家营走去，边走边吃了剩下的一个橘子，细细品味汁水。下午5点30分，海子将外套脱下叠好，放在书包上面，书包里有他的最后一封遗书。在第1205次火车迎面驶来的瞬间，海子钻到了铁轨中间，躺在坚硬的枕木上，结束了自己的生命。春风和煦，火车缓缓驶过山海关至龙家营之间的一段慢行道，慢慢悠悠的，完成了诗人海子的死亡。

海子死后，3月26日晚，常远写下《关于海子(查海生)——致有关部门》，表示希望尽快找到海子将遗书的事情澄清。3月27日，山海关站根据海子带在身上的遗书打电话给北京车站，后大家相继通知学校、骆一禾、老木、西川与海子的家人，骆一禾与西川前来为海子料理后事。

1989年4月初，骆一禾和西川等在京诗友联合举办了大型义捐，将全部两千零三十元义捐款交给了海子的父母。4月里，骆一禾很少吃饭，每晚熬夜在台灯下整理海子的手稿，整个人处于过度劳累的状态。他与西川奔走于各大高校作关于海子的演讲，为海子举办纪念活动、写下纪念文章。骆一禾负责整理海子的长诗，西川负则责海子的短诗。在整个四月里，骆一禾几乎不眠不休地整理海子的长诗《土地》交给春风文艺出版社，而本来春风文艺出版社要出的诗集，是骆一禾自己的，但他打算“把书号给海子出诗集。”

艾略特在荒原中说，“四月是最残忍的季节”。然而四月过去了，就在海子离世后的第49天，1989年5月31日，骆一禾在写完《海子生涯》的当天夜里，晕倒在了天安门广场上，脑内大出血去世。次年，春风文艺出版社分别出版了海子与骆一禾的诗集。

春天还未过去，山海关的山坡上依旧盛放着桃花，就像1989年3月14日凌晨海子写下的诗：

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

参考资料

[1] 佘徐刚，《海子传》，江苏文艺出版社 2004年

[2] 边建松，《海子传：幻象与真理》，郑州：河南文艺出版社，2018.5

[3] 燎原，《海子评传》，北京：中国戏剧出版社，2011.3

[4] 西川，《怀念》

[5] 西川，《死亡后记》

[6] 骆一禾，《海子生涯》

[7] 陈涛，《骆一禾：离开海子的最后时刻》，中国新闻周刊 2014年12期

[8] 常远，《关于海子（查海生）——致有关部门》

微信编辑｜沈博妍

阅读原文