线上谈｜摄影入门：你会看照片吗？（下）

接上文：

西方的现代主义艺术在上个世纪六十年代就已经结束，而摄影在艺术上的探索也在不断进行之中。美国摄影艺术家辛迪·舍曼（Cindy Sherman）在七十年代开始拍摄《无题电影剧照》（Complete Untitled Film Stills），她借鉴的形式是电影剧照。我们看到这部作品有69张黑白照片组成（那时候还是黑白摄影的天下，后来辛迪·舍曼也开始拍彩色照片了），摄影师、模特都是她自己一人，照片中也永远只有她一个人。每张照片的差异是，她的打扮每次都是不同的，人物形象也不同（仿佛在扮演各种角色），场景也是不同的。当观众看到这样的照片首先还是会发出疑问：辛迪·舍曼究竟在干什么？

无疑，辛迪·舍曼的作品让我们发现摄影新的可能性。在此之前，摄影界一直在阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）和保罗·斯特兰德（Pau lStrand）所倡导的“直接摄影”影响之下，摄影被认为不应该去干预眼前事物，要用镜头直接表现世界，从而体现摄影的“客观性”。但是七十年代有一批摄影师放弃这种理念，开始用照片表达自己的思考，而不是表现外在的世界，其中包括杰夫·沃尔（Jeff Wall）、辛迪·舍曼等。对于这一类作品，观众已经无法从照片的画面之中直接找到答案，他必须通过理解作者的创作理念、史论、艺术哲学等各个角度去把握了。辛迪·舍曼的作品主题不是单一的，她实际上通过一组照片提出了一个问题的框架，不同的观众可以解读出不同的内容：

1） 女性意识的觉醒，女权主义。

2） 被男权社会塑造出来的女性身份。

3） 讽刺政治人物的空洞表演。

4） 中产阶级妇女的空虚无聊。

5） 自我的失去。

6） 讽刺电影等大众文化的肤浅和表面化。

7）后现代主义：意义的消解，摄影是一种表面化的工具。

8）……

读者会发现，辛迪·舍曼的这组作品上述解读都可以成立。每个观众因其不同的种族、学历、素养、审美、思维方式、人生经历、价值观等会引发不同的看法，而那些等待着艺术家把自己的理念传达出来的观众自然要大失所望（传统摄影往往提供了一个思考的结果，而现/当代摄影提供了一个思考的空间）。开放性主题的作品在当代摄影里越来越多，这也意味着作品对观众的要求越来越高。

我们再以托马斯·鲁夫（Thomas Ruff）的《肖像》（Portrait）为例，来看一下当代摄影作品应该如何进行观看或者阅读。

这组作品可以进行下列分解：

1） C-print工艺制作的彩色照片。

2） 公民证件照的形式（鲁夫创作这组作品时进行了多次调整）。

3） 人物不是名人，观众不知道他们是谁。

4） 都是年轻人（有男有女）。

5） 人物正面（有个别侧面）。

6） 人物无表情。

7） 照片下面有人物名字。

8） 作品为一组。每个人物的大小形式几乎一致。

9） 采用大画幅相机拍摄。

10）尺幅巨大，人物毛孔都清晰。

11）除此之外，照片没有提供任何有用的信息。

初步观看（阅读）后，观众的疑问：

1） 为什么要采用身份证一样的证件照形式？

2） 为什么尺幅如此巨大（大约2米高）？

3） 托马斯·鲁夫究竟想干什么？

很显然，这组作品跟辛迪·雪曼的作品有点相似，那就是这类作品画面本身无法提供答案，照片只是提供了一个仅供思考的入口，它的意义肯定在照片之外。观众只能像猜谜一样，根据上述有限的信息，搭建出一个问题的框架：

1） 这个问题首先可能跟我们的身份有关，因为作品采用了身份证件照的形式。用一张照片提供一个身份证明，这种身份证明是否合理？如果双胞胎，照片又如何提供一种身份的证据？托马斯·鲁夫是否在质疑这个问题？

2） 如果仅仅是上述疑问，托马斯·鲁夫为什么要用大画幅进行创作？为什么最后的作品要达到2米之巨？普通小型相机同样可以解决这个问题。显然，托马斯·鲁夫真正的关注点并非在照片跟身份的关系上。

3） 作品下面写上了人物的名字，显然摄影师想告诉观众这是某人（但矛盾的是托马斯·鲁夫没有选择众所周知的名人）。

4） 照片和名字似乎提供了一个人的身份，已经告诉观众他（她）是谁。

5） 巨大的尺幅和细节，给观众超真实的感觉。

6） 但是实际上每一个观众都不知道他们是谁。

7） 通过上述分析思考，你的答案是？

显然，上述分析所反映出来的矛盾性是托马斯·鲁夫故意安排的，他要观众在这种矛盾性中激发出关于摄影的问题所在。所以，最后我也不打算提供这组作品解读的答案（实际上也没有唯一的答案）。希望这道题留给大家自己思考。

上述观看/解读仅仅是作为艺术观众（或者摄影爱好者学习、解剖前辈作品）的角度来理解，实际上，评论家还可能从下列角度来认识这组作品：

1） 类型学。

2） 冷面摄影。

3） 杜塞尔多夫学派。

4） 肖像摄影的变迁。

5） ……

如果是艺术哲学家，可能会从更广泛的角度去观看：

6） 社会学意义上的肖像。

7） 摄影从现代主义到后现代/当代艺术的发展变化。

8） 艺术作为摄影的一种当代表达。

9） 一种新的观看哲学。

10） ......

本文最后以托马斯·迪曼德（ThomasDemand）作品为例，进一步说明当代摄影的复杂性。

我们原先以为照片是简单的，直白的，上述案例已经给了我们当头一棒——要“看懂”一个作品，事实上观众需要大量的知识储备和思考能力，没有这种知识储备和思考能力，我们是无法“看懂”照片的。德国人托马斯·迪曼德的作品看上去也非常简单，实际上给观众的感觉更加复杂。他的作品往往以事实为基础，先用纸张建立逼真的模型，然后用相机拍下，最后把模型撕毁，观众看到的只有照片。这时候，我们发现托马斯·迪曼德既是一位热衷新闻、事件的社会学家（他做作品前期需要调查大量事件资料），又是一个出色的模型爱好者（看照片就知道他做纸张模型的能力有多强大），最后还是一个摄影师（他用的是大画幅相机），于是观众会发现托马斯·迪曼德的身份是模糊的，不知道应该如何去归类他。他的作品由于事件跟照片中间的模型“转译”，导致原来关于摄影的种种理论一筹莫展，无法阐述（比如照片的“指示性”）。人们站在照片面前，所引发的思考和联想也变得难以描述，非常复杂。

我们来看他的一幅作品《酒馆》。

这幅作品的灵感来源于德国布尔巴赫（Burbach）的一桩残忍的谋杀案，这桩谋杀案发生在某个酒馆之中。我们看到的这张照片，是托马斯·迪曼德用大量的纸张做成的，模仿了那家酒馆的窗户。托马斯·迪曼德的作品以大画幅拍摄，尺幅巨大，现场效果逼真。观众可以自行脑补观看这张照片时会产生什么样的复杂感受。

感受1：

感受2：

感受3：

……

（以上感受请读者自行填写）

可能有读者认为评论家对于那些看上去“简单无聊”的照片有“解读过度”的倾向。也许是，也许不是。这是因为在艺术作品面前，知识量越少，他可以看到的东西越少；知识量越多，他可以看到的东西也越多。艺术哲学史上有一个有趣的案例，几位大哲学家，如海德格尔（Martin Heidegger）、夏皮罗（MeyerSchapiro）、德里达（Jacques Derrida）等人对梵高（Vincent Willem van Gogh）的一件作品《农鞋》做出过各自不同的、非常广泛的解读，如果你有兴趣，可以去了解一下，那才叫“解读过度”。

就是下面这幅：

看到这里，聪明的读者一定明白了我当初为什么在《摄影爱好者入门不完全手册:你入门了吗？》一文里把会不会观看（阅读）照片列为第一条。因为当你想做一个好作品时，你首先要会看（或者分辨）一个好作品。我不相信连做一名“合格的观众”都不会，就能成为一名“合格的摄影爱好者”（有天赋的人除外；把摄影门槛降低到谁都可以跨进去的人也除外）。

本文经作者授权转载自微信公众号“头撞影墙”