滞留在武汉的盲人按摩师：解封了，却想留下来

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

图文 | 马骁

编辑 | 王迪

“通讯录、拨号、收藏相册、支付宝……”二十来平米的房间里，谭昌锐在并不明亮的灯光下滑动他的手机。他手中的屏幕一片漆黑，那是一款供盲人使用的手机软件，每一次滑动便会换来一声播报，标准的播音腔。

“马上就要解封了，还是不会弄（健康码）。”4月5日的傍晚，坐在按摩店内的一张按摩椅上，谭昌锐倾诉到。

这是一家位于武汉市江汉路的盲人按摩店，48岁的谭昌锐是这里的按摩师，未能在武汉“封城”当天出城的他，无奈回到江汉路的巷口，接下来的两个多月，他只能与手机为伴。

4月8日，武昌火车站，即将离开的人

没能在“封城”前离开

时间回到1月23日，自10时起，武汉的公交、地铁、轮渡等公共交通停滞，进入“封城”状态。早上六点，和同事一起住在按摩店隔层的谭昌锐像往常一样早早起床，却收到老板打来的电话，告知即将“封城”。谭昌锐顾不上行李，便随着同事前往青年路客运站。

从按摩店到客运站仅需十五分钟车程，谭昌锐却花费近两个小时。与谭昌锐这位“全盲”相比，他的两位同事一人视力正常，一人则是“半盲”。摩的这种交通工具在有着“中国最长步行街”之称的江汉路仍有一席之地，这也是三人平日里常用的交通方式。但这天，摩的变得难以寻觅，一个小时之后同事才帮助谭昌锐呼来一辆，之后两人便前往各自的目的地。

从青年路客运站到与武汉相邻的汉川，客运大巴一个多小时便能到达。比谭昌锐小两岁的妹妹，此时正在汉川的一家服装厂工作。1994年，妹妹来到武汉，在汉正街的一家服装厂工作，两年后谭昌锐也来了武汉，一同在此生活近十年，直至服装厂搬迁。

谭昌锐在按摩店内

1997年，谭昌锐的眼睛开始感觉不适，刚刚来到武汉的他不舍得去医院花钱治疗，只是拿了些药物。直至2006年彻底失去视力，谭昌锐依旧弄不清楚是因为“天生遗传”，还是后天的视力萎缩，鄂西南老家的母亲也从此只能依靠妹妹来供养。

来到青年路客运站时，已是上午九点，不过对他来说，时间并不是一个准确的东西。谭昌锐从口袋里掏出钞票，递给“摩的”司机，纸钞是他仅有的付款方式。

此时距离”封城“还有一段时间，谭昌锐却被拦在客运站之外。“我没有车票，（工作人员）就不让我进去。”这么些年来，谭昌锐一直习惯现场买票，这也让他失去了离开武汉的机会。

靠店主送饭度日

谭昌锐的两位同事如愿离开了武汉。店内视力正常的员工，平日里会在生活上对盲人员工有所照顾，而此时店里只剩谭昌锐一人居住。

按摩店里侧的房间，电灯已无法使用，冰箱最上端的铁碗里盛有一些米饭，除此之外只有一些调味品。每天三餐，也可能是两餐，谭昌锐将米饭和一碗青菜置于电饭煲中加热，便能对付一顿。每次做饭，谭昌锐只能在房间里独自摸索，失去光明已有十余年，他已能应付日常生活的大多数问题，只是行动较常人缓慢。加热一顿饭菜，常人往往只需一、两分钟，谭昌锐却要花费十来分钟。

这些饭菜是老板送来的，得知谭昌锐独自留在武汉，老板每隔三四天便会将接下来几天的饭菜送到店里。菜品以蔬菜居多，肉沫与各式蔬菜一同翻炒，谭昌锐感到满意，这饮食比往日里稍有欠缺，但特殊时期不应该要求更多。餐饮与住宿的费用，平日会从工资里扣取，每人每月400元，谭昌锐在疫情期间没有工资，只能自己额外掏腰包。

谭昌锐在按摩店内

随着疫情的蔓延，并不宽敞的巷口被一排隔离栏所封锁，隔离栏距离按摩店不到二十米。“封城”最初的几天，谭昌锐还能在四周散步，他还独自前往药店购买了一盒医用口罩，三月初街道实施封闭之后，他每每想要出门，便会撞见守候在巷口的工作人员，“不要到处跑，回去！”听到劝诫，他只好回到店内。

手机成了谭昌锐唯一的陪伴，在一片漆黑的屏幕上滑动，手机便会播报各个软件的名称。那段时间，谭昌锐会通过语音了解疫情相关的新闻，“总有坏消息”。当听到有医生去世，谭昌锐第一次感到害怕。汉江路是武汉的繁华地段，三月的大多数时间里，谭昌锐都会听到至少三次救护车的警报声。

解封后，他选择留下

自1996年初来到武汉，谭昌锐在这座城市工作近二十年。2007年，已经丧失视力的他曾前往云南，一边工作一边散心，不到两年就又回来了，在珞珈山附近的按摩店里，他通过了按摩师傅的挑选，学了这门手艺，“湖北是老家，武汉能赚钱”。谭昌锐现在每个月能够拿到五千元工资，每年春夏季是按摩店的旺季，他每天能接到六七单，一个月能够赚取六七千元，他对这个薪水十分满意。

想起封城前的日子，一些中年人整日整夜的打牌、打麻将过后，便会来此消费，往往会按上两个多小时。而平日人声鼎沸的江汉路步行街，配备有人数众多的消防队，消防队员们也是这儿的常客。“一天下来，两只手臂都要麻木。”

“与妹妹见一见”是谭昌锐的迫切期望。谭昌锐已年近五十，没有妻子和孩子。二十来岁时，谭昌锐为了来武汉而与恋人分开，之后的恋情一直无果。对于他来说，武汉算得上是一个伤心地。他选择来到这座城市打拼，却在这里成为了盲人，但这座城市也让他获得一技之长，能够生活得还算体面。“我也习惯，习惯了……”他感叹。

三月底，武汉市民已经可以通过健康码进出小区，但谭昌锐无法自己使用手机办理健康码。按摩店出门十来米便是24小时值守的工作人员，可在漫长的时间里，谭昌锐没有求助，工作人员也没有发现他的需求。直到最近几天，谭昌锐才在他人的建议下询问工作人员，得知可以前往社区居委会办理“通行证明”。

按摩店门外

4月6日，老板娘答应陪同他一同办理“通行证明”，顺便帮助他前往汉川，与妹妹相聚。4月8日，武汉离汉通道开启，武汉正式“解封”，按摩店也重新开业了。谭昌锐最终改变了计划，毕竟开通行证明对他来说并不容易，还需要让老板一家的帮忙，他打算开始工作，过段时间再去与妹妹相见。

4月8日，武昌火车站出站口