滞留在武汉的盲人按摩师:解封了,却想留下来

2020-04-09 09:14 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
Dumas骁
镜相栏目首发独家非虚构作品,如需转载,请至“湃客工坊”微信后台联系。
图文 | 马骁
编辑 | 王迪
“通讯录、拨号、收藏相册、支付宝……”二十来平米的房间里,谭昌锐在并不明亮的灯光下滑动他的手机。他手中的屏幕一片漆黑,那是一款供盲人使用的手机软件,每一次滑动便会换来一声播报,标准的播音腔。
“马上就要解封了,还是不会弄(健康码)。”4月5日的傍晚,坐在按摩店内的一张按摩椅上,谭昌锐倾诉到。
这是一家位于武汉市江汉路的盲人按摩店,48岁的谭昌锐是这里的按摩师,未能在武汉“封城”当天出城的他,无奈回到江汉路的巷口,接下来的两个多月,他只能与手机为伴。
4月8日,武昌火车站,即将离开的人
没能在“封城”前离开
时间回到1月23日,自10时起,武汉的公交、地铁、轮渡等公共交通停滞,进入“封城”状态。早上六点,和同事一起住在按摩店隔层的谭昌锐像往常一样早早起床,却收到老板打来的电话,告知即将“封城”。谭昌锐顾不上行李,便随着同事前往青年路客运站。
从按摩店到客运站仅需十五分钟车程,谭昌锐却花费近两个小时。与谭昌锐这位“全盲”相比,他的两位同事一人视力正常,一人则是“半盲”。摩的这种交通工具在有着“中国最长步行街”之称的江汉路仍有一席之地,这也是三人平日里常用的交通方式。但这天,摩的变得难以寻觅,一个小时之后同事才帮助谭昌锐呼来一辆,之后两人便前往各自的目的地。
从青年路客运站到与武汉相邻的汉川,客运大巴一个多小时便能到达。比谭昌锐小两岁的妹妹,此时正在汉川的一家服装厂工作。1994年,妹妹来到武汉,在汉正街的一家服装厂工作,两年后谭昌锐也来了武汉,一同在此生活近十年,直至服装厂搬迁。
谭昌锐在按摩店内
1997年,谭昌锐的眼睛开始感觉不适,刚刚来到武汉的他不舍得去医院花钱治疗,只是拿了些药物。直至2006年彻底失去视力,谭昌锐依旧弄不清楚是因为“天生遗传”,还是后天的视力萎缩,鄂西南老家的母亲也从此只能依靠妹妹来供养。
来到青年路客运站时,已是上午九点,不过对他来说,时间并不是一个准确的东西。谭昌锐从口袋里掏出钞票,递给“摩的”司机,纸钞是他仅有的付款方式。
此时距离”封城“还有一段时间,谭昌锐却被拦在客运站之外。“我没有车票,(工作人员)就不让我进去。”这么些年来,谭昌锐一直习惯现场买票,这也让他失去了离开武汉的机会。
靠店主送饭度日
谭昌锐的两位同事如愿离开了武汉。店内视力正常的员工,平日里会在生活上对盲人员工有所照顾,而此时店里只剩谭昌锐一人居住。
按摩店里侧的房间,电灯已无法使用,冰箱最上端的铁碗里盛有一些米饭,除此之外只有一些调味品。每天三餐,也可能是两餐,谭昌锐将米饭和一碗青菜置于电饭煲中加热,便能对付一顿。每次做饭,谭昌锐只能在房间里独自摸索,失去光明已有十余年,他已能应付日常生活的大多数问题,只是行动较常人缓慢。加热一顿饭菜,常人往往只需一、两分钟,谭昌锐却要花费十来分钟。
这些饭菜是老板送来的,得知谭昌锐独自留在武汉,老板每隔三四天便会将接下来几天的饭菜送到店里。菜品以蔬菜居多,肉沫与各式蔬菜一同翻炒,谭昌锐感到满意,这饮食比往日里稍有欠缺,但特殊时期不应该要求更多。餐饮与住宿的费用,平日会从工资里扣取,每人每月400元,谭昌锐在疫情期间没有工资,只能自己额外掏腰包。
谭昌锐在按摩店内
随着疫情的蔓延,并不宽敞的巷口被一排隔离栏所封锁,隔离栏距离按摩店不到二十米。“封城”最初的几天,谭昌锐还能在四周散步,他还独自前往药店购买了一盒医用口罩,三月初街道实施封闭之后,他每每想要出门,便会撞见守候在巷口的工作人员,“不要到处跑,回去!”听到劝诫,他只好回到店内。
手机成了谭昌锐唯一的陪伴,在一片漆黑的屏幕上滑动,手机便会播报各个软件的名称。那段时间,谭昌锐会通过语音了解疫情相关的新闻,“总有坏消息”。当听到有医生去世,谭昌锐第一次感到害怕。汉江路是武汉的繁华地段,三月的大多数时间里,谭昌锐都会听到至少三次救护车的警报声。
解封后,他选择留下
自1996年初来到武汉,谭昌锐在这座城市工作近二十年。2007年,已经丧失视力的他曾前往云南,一边工作一边散心,不到两年就又回来了,在珞珈山附近的按摩店里,他通过了按摩师傅的挑选,学了这门手艺,“湖北是老家,武汉能赚钱”。谭昌锐现在每个月能够拿到五千元工资,每年春夏季是按摩店的旺季,他每天能接到六七单,一个月能够赚取六七千元,他对这个薪水十分满意。
想起封城前的日子,一些中年人整日整夜的打牌、打麻将过后,便会来此消费,往往会按上两个多小时。而平日人声鼎沸的江汉路步行街,配备有人数众多的消防队,消防队员们也是这儿的常客。“一天下来,两只手臂都要麻木。”
“与妹妹见一见”是谭昌锐的迫切期望。谭昌锐已年近五十,没有妻子和孩子。二十来岁时,谭昌锐为了来武汉而与恋人分开,之后的恋情一直无果。对于他来说,武汉算得上是一个伤心地。他选择来到这座城市打拼,却在这里成为了盲人,但这座城市也让他获得一技之长,能够生活得还算体面。“我也习惯,习惯了……”他感叹。
三月底,武汉市民已经可以通过健康码进出小区,但谭昌锐无法自己使用手机办理健康码。按摩店出门十来米便是24小时值守的工作人员,可在漫长的时间里,谭昌锐没有求助,工作人员也没有发现他的需求。直到最近几天,谭昌锐才在他人的建议下询问工作人员,得知可以前往社区居委会办理“通行证明”。
按摩店门外
4月6日,老板娘答应陪同他一同办理“通行证明”,顺便帮助他前往汉川,与妹妹相聚。4月8日,武汉离汉通道开启,武汉正式“解封”,按摩店也重新开业了。谭昌锐最终改变了计划,毕竟开通行证明对他来说并不容易,还需要让老板一家的帮忙,他打算开始工作,过段时间再去与妹妹相见。
4月8日,武昌火车站出站口
关键词 >>
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论(25)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明