土味审丑，是中国垮掉一代的“新文化运动”

监制：北野屎之父

当新媒体民工小王结束了一天疲惫的劳动生产之后，唯一的发泄就是看土味视频。

打开社会语录和快手短剧，他畅快大笑。转身走进B站收藏夹，回味一遍郭八大战和带篮子保安三件套。两个小时之后，他完成精神按摩进入了香甜的睡眠。

这些赛博小丑们，如何一步步侵占了小王们的大脑片区？

我和小王一同陷入了思考。

让我们回到梦开始的地方。

在新津暴徒孙笑川和狗粉丝的荒诞喜剧落幕之后，大家反复咀嚼曾经的烂梗，时不时招魂般请出儒雅随和的新任天皇。

从“凶手找到了，@带带大师兄”，发展到焚书坑儒、甲级战犯，只要狗粉丝想整活儿，孙笑川就能在世界通史中扮演超时空恶人。

《孙笑川都干了哪些坏事》b站up主：肥宅界持刀人

《抽象圣经》是这一群体取得的第一次互联网胜利，越来越多的人说着抽象话，没有人不认识孙笑川。

如饥似渴的创作者们从来没有放弃寻找新的灵感素材。

2018年，他们在快手上发现了一个河南农村的小光头，他在田间地头里扭动不太灵活的身体，凭借着野性原始的尖叫刺破了看客们沉睡的土味神经——“一给我里giaogiao！”

这个光头没有预料到自己能从快手上一跃而起，他的“giao语”成为全新的语言体系，他的古早表情包至今还流传在互联网的角落。

18年夏天，他似乎已经坐上了土味世界的铁王座。他识相地抓住机会，受邀参加了《中国有嘻哈》（虽然海选就被淘汰了）

捧他的人说他是中国贫民rapper，真正的中华savage。骂他的人说他见缝插针，无利不起早。

历 史 会 晤

现在他依旧在快手直播着，无数giao家军等着和他连麦，他还把自己老婆拉进直播间猛吸一口流量。

热乎的钞票拿在手里才是稳稳的幸福，Giao哥从一个普通的农村小伙成为自己语境中的话事人。

南高飞，北厚坤。在Giao哥“横行霸道”的那一年，中华大地还出了一位“圣主”，和一位“汉朝帝王。”

他们一个左手“想你想你想你OMMM”，右手打着“世界大同教”的名号，有点像土掉渣版的艾伦·金斯堡。

雄鹰高飞

上世纪60年代的垮掉派领袖：艾伦·金斯堡

另一个龙袍加身，在赛博世界中试图复辟他的汉家王朝。

刘厚坤汉室群之一

他们都有过一段“飞跃疯人院”的经历，他们也都印证了中年男子在土味市场的吸金能力。

当他们被捧上神坛之时，也许意味着更大的疯人院生活才刚刚开始。

接下来，一位名叫刘波的主播火了，他是2019年的虎牙顶流主播药水哥。

有人说他是一个演员，一个表演艺术家；有人说他在扮演一个丑角，一个装傻的天才。

戴上头套的他，像平行世界的电影Frank男主角：怪诞不经，沉浸在自己的表演世界。

在成为一名真正的Joker之前，他说自己睡过公园、饿过肚子、当过保安，做主播是为了更好的生活。

讲到曾经的经历他眼泛泪光，但弹幕的观众却在哈哈大笑——“大艺术家”、“虎牙公务员”，虚虚实实间没人愿意相信他的话，再正式的采访也不过是一场更大的直播。

记者问他究竟想要多火，他说：我想出门被满街人追，跟蔡徐坤一样。

药水哥说对了，他们赶上了一个“土味偶像化”的时代。

猎奇的大众不断寻找新的失乐园，一个每天凌晨上播的巨魔战将aka冬泳怪鸽出现在快手首页。

他的冬泳、五禽戏、红枣小米水饭、和他声音洪亮的正能量演讲，都在胳肢当代青年的笑点。人们仿佛进入了一座史前动物园。

但是当他的残障弟弟、年迈父亲和困难家境暴露在看客面前时，那句“遇到困难不要怕，加油，奥力给”一下就“变味儿”了，这句甚至被官方媒体借用的梗，变得心酸无奈又现实。

同样一句奥力给，在冬泳怪鸽和岛市老八身上走向两个方向。

如果怪鸽的直播是为了生存，那岛市老八的走红，就是踏上了人类最野性、最原始粗放的自毁道路。

在老八的视频里，你几乎找不到正常人的痕迹。

他的食谱前三位是臭豆腐、臭卤虾和腐乳，他自诩“万人称我美食家”，可他往嘴里塞的都是美食的反义词。这一行为本身就充满了黑色幽默。

你看这汉堡做滴彳亍不彳亍

“老铁们，只有你们想不到的，没有我老八做不到的”。

老八最辉煌的时刻，是他走向了位于葫芦岛市的那间撤硕儿（厕所），抓起那泡改变他人生的粑粑。

“奥力给，干了兄弟们！”

听到那声干呕，我猜老八当时就后悔了。可是一夜之间，所有人都知道他是吔屎之人。

最后一次快手直播，他说：别跟我学，没出息。

火是火了，火得一发不可收拾，但他期望的红利并没有到手——没有人会投钱给吔屎之人，太掉价了。

然而，B站青年们偶然发现这块“和氏璧”，老八误打误撞成了鬼畜之王。

老八吔屎最大的意义，在于他触及了互联网审丑和道德的最低底线，界定了人类食物链的边界。

没人能、更没人愿意模仿超越他，充其量只能用动物之森的虚拟人物聊表敬意。

《动森美食家》b站up主：扣子开了

B站群众统一口径：“笑梗不笑人，老八真男人”，是因为他们希望为自己的嘲笑寻找解释。尽管在潜意识里，“老八=吔屎”的等式已牢不可破。

而知识分子，则搜肠刮肚为吔屎赋予英雄主义的色彩。

图源知乎《如何看待快手岛市老八直播》回答

恐怕只有亲自走入那间撤硕儿，面对黑洞洞的粪坑，人们才会意识到一切解读都是那么荒唐无力。

人民群众的狂欢远没有停止。

来自山西的网吧混子陈义，化身为抽象带篮子出现了。

复读一年还是没考上本科的带篮子，最终就读于被他称为“小清华”的职业技术学院，也就是大专。

乐观向上的带篮子鼓励失败者们：带专人，带专魂，带专都是人上人，985、211未来都是给我们打工的。大专生+保安，就是他身上的防伪标识。

他的保安三件套、厂狗三件套、带专三件套，牢牢套住了80%网吧混子的现实生活。

他的名言“吃饱喝足去日批”，带着底层男性苦中作乐的恶趣味，像是行走当代社会的阿Q。

穿上切尔西靴，带篮子又摇身一变，成为指导土狗们穿搭的潮流教父，柯里昂家族的东方传人。

如果你还不清楚带篮子现在有多火，那就去他的必备穿搭：耐克开拓者、锐步鞋、切尔西靴的淘宝评论里面找找答案。

锐步风评被害，成为保安鞋

穿上切尔西，争做人上人

在带篮子直播间流连忘返的人，学历可以从世界名校一直延伸到职高。这里是一片没有学历鄙视链的净土，因为最高学历只能是带专。

前不久，在以男性为主导的土味大地上，横空出世的郭老师又掀起了一场另类“平权”运动，

详情可见《郭老师走红的来龙去脉》

人们在一个个土味狂欢的直播间进进出出，寻找着精神的发泄乐园。或许是猎奇人类展，或许是“本降专”的黑色笑话合集。

但他们真的快乐吗？

在我看来，所谓的审丑其实是一个悖论。

土味只是一种社会现象，是一种徘徊在主流话语之外的亚文化。

曾经挂在嘴边的“非主流”，换了个形式又回到了你我身边。

@麦的垛朱尼尔：中华土味精神家园

所谓的“审丑”和“土味”，是反抗主流审美的产物，是我们无法从正规途径获得的“地沟油美食”，偶尔吃几次，过瘾解馋。

“审丑”就像青春期的叛逆心理一样，充斥在还未发育完全的精神世界里。新生的话语力量渴望从主流秩序跳出来，为自己挑选一个合格的叛逆代表人。

于是，在每个人都拥有15分钟曝光机会的今天，一些人抓住了机会。

他们当中有些人是生活所迫，有些人是玩命弄潮，有些人是凑巧搭上了这趟列车。

他们无意间迎合了“反偶像”、“反英雄”的思潮，但他们并不是推动潮流的人，更像是时代洪流下的工具人。

在工具人的带领下，大众品味着土味视频，若有所思的制造、参与这场狂欢，乐此不疲。

当亚文化逐渐燎原时，b站成为了亚文化的耶路撒冷，up主们就是这场运动中最伟大的传教士。他们联手解构约定俗成的真善美，打造一片封闭的精神孤岛。

《老 八 狂 扁 屑 朋 友》b站up主：Dre真给力

其实，这种逆行浪潮并非当下独有的现象。

20年前，唱歌口齿不清的周杰伦曾经也是老一代眼里“怪异”的代名词。但随着90后成为社会主宰的今天，周杰伦也成为当代主流音乐的代言人。

而现在，社会主流审美由资本掌握方向。网吧青年&带专青年，与资本打造出的精致之间隔着无形的壁垒。

于是，资本捧出来精致偶像蔡徐坤，反主流青年们则打造了属于自己阶层的idol“带专人”。

从本质上来看，这种反抗意味着话语权的争夺。

一代代人都想干掉那些企图掌控自己的老逼们。

就像1960年代的西方年轻人，反抗主流的方式是抛掉书本上街去，去公园做爱，去街上对峙，飞着叶子当嬉皮士。

但如今，现实中的“街垒”已不复存在，被互联网取而代之。

年轻人只能在这片赛博街垒上重复前辈们的反抗，只不过他们难以摆脱娱乐至死的窠臼。

较之当年“要做爱不要作战”的口号，如今的青年们难以找到明晰的诉求，敌人是一个幻影，反抗也只剩虚无的狂欢。

“美令人乏味，丑却拥有无限可能。”

不管是老八也好，郭老师也罢，ta们永远是狂欢的过程，而非造神的结局。

当一位土味之神被纳入主流话语的“封神榜”之后，人们会转头寻找下一个猎物，打造下一场造神运动，用一位新的邪神对抗被招安的正统偶像。

谁都清楚，为这些视频买单，除了猎奇之外一无所获，但至少在看土味的片刻，我们一脚踢开了都市新中产的高帽子。

但这才是我们这一代的自主选择。

造神永不息，反叛永不止，所谓土味，将会以“美的对立面”的形式永远存在。

设计/视觉：YAN

原标题：《土味审丑，是中国垮掉一代的“新文化运动”》

阅读原文