“淡黄的长裙，蓬松的头发”是你想要的中国女团吗？

原创 老圆呀 蓝鲸财经记者工作平台

策划 采访 撰文：郝圆

“淡黄的长裙 蓬松的头发 牵着我的手看最新展出的油画……”

一位完全没有rap基础的女生，在节目中反复练唱这一段，旋律和歌词产生的“化学反应”不仅让说唱导师Jony J都有点儿怀疑世界，也戳中了全国网友的笑点。

2020年第一个全民玩梗的热潮诞生于女团选秀综艺《青春有你2》。

当选秀综艺成为“唯一”出道方法

没有人会质疑《青春有你2》的热度，早在“淡黄的长裙”之前，有婚史的参赛选手、网红林小宅表演舞蹈涉嫌抄袭、吴亦凡绯闻女友加盟等“场外因素”就已经让节目备受关注。相反节目舞台表演水准、选手唱跳实力、女团组合定义这些原本最该被讨论的话题在舆论场中成为了绝对弱势。

但无论以何种方式，选秀综艺已经成为如今偶像练习生们叩开“娱乐圈大门”最快甚至唯一的通道。

“参加综艺似乎是华山一条路了，这就是当下的市场”，美丽南方负责人阿庆告诉蓝鲸记者，虽然是音乐节平台，但这些年他们也开始尝试偶像流量业务。

据艺恩不完全统计，2007年至2017年，中国偶像团体市场上正式出道的男、女团共计130个左右，这个数字发展到2020年只会多不会少，但从大众和市场反馈来看，能叫得出名字的偶像组合几乎都诞生于优爱腾的偶像选秀综艺。

2018年，从《偶像练习生》“走出来”的蔡徐坤等占比仅3.7%的新偶像，产生了娱乐圈8.6%的全网讨论量。

在偶像生产链中，平台方是绝对的上位者。

《偶像练习生》从87家公司的1908位练习生中选出100名参赛，《青春有你》的选角范围即拓展到217家经纪公司输送的4276名面试训练生，到了《青春有你2》节目组收到5000多名练习生的正式报名。谁有机会进入“偶像的快速通道”，主动权掌握在平台与节目手中。

一场关于“pick”的游戏早在节目开播前就已经开始。

王小宁一直都很喜欢韩国的偶像组合，最早喜欢superjunior，现在喜欢blackpink，特别是其中的一位成员Lisa。“她们的舞台表演特别震撼，有时候看到我毛孔都立起来的那种，而且站在舞台上的那一刻，你看下面有那么多喜欢你的人，在支持你，真的挺感动的。就像我自己看Lisa，特别为她骄傲，我也想站到舞台上去，如果有机会的话能去被更多人看到，”王小宁告诉蓝鲸记者。

大学毕业后，王小宁跟父母软磨硬泡了好久终于成为了一名练习生，参加了《青春有你2》的海选，但这次“被选中的人”是同公司练习时间还不到8个月的傅如乔，后来这档节目邀请到了blackpink成员Lisa担任舞蹈导师。

“竞争也挺激烈的，北京像我们公司就挺多的，这可是全国那么多人都要来想要去竞争的位置”，对于“被选中”，练习生王小宁期待过，但也很清楚需要更多的努力。

“本来这一行可能就是少数人才有机会出头的，甚至就算上了节目，竞争也很激烈。你像今年我们的同学傅如乔还蛮多镜头，当然她本身的性格和实力也挺好的。但是很多选手参加以后，也就是小透明，都基本没有什么镜头”，王小宁点破了偶像综艺的那层窗户纸：结果与实力无关，与节目中的镜头数直接相关。

在运气的加持下，付出和收获才会有被谈论的意义。

出道即巅峰

作为国内互联网男团和女团选秀的开端，《偶像练习生》和《创造101》都尝到了“螃蟹”的滋味——爆炸性的流量聚集和话题蔓延，蔡徐坤和杨超越既是这种现象级的缩影，又是现象级本身。

“C位出道”的蔡徐坤一夜成名跻身国内顶流序列，高奢代言与鬼畜视频都是流量的认证；杨超越几乎重新定义了“偶像”这两个字，她与单霁翔、刘国梁、文牧野等人共同位列《中国新闻周刊》“影响中国2018年度人物”，甚至成为一种标志性的当代互联网“图腾”。

互联网改变了娱乐方式，改变了偶像产生的速度和制造通道，娱乐圈似乎迎来偶像的“盛唐时代”。

资本闻风而动，2019年9月香港上市公司传递娱乐以9600万元收购杨超越的经纪公司闻澜传媒60%股权。

亏损百万但估值上亿，这是杨超越造就的“偶像传说”。

这种“看好”的情绪在2018年不断蔓延。

据不完全统计，坤音娱乐、AIF、原际画等诸多布局养成系的经纪公司获得融资，背后投资方不乏真格基金、红杉资本、熊猫资本、腾讯产业共赢基金等知名机构的身影。而通过公开信息查询，这些公司融资金额大多在数千万人民币以上。

影视公司、音乐公司、经纪公司、网红MCN等纷纷入局，就连音乐节平台也看上了偶像流量池。

美丽南方负责人阿庆告诉蓝鲸记者：“偶像业务的兴旺也是市场使然。偶像是娱乐产业的一个分支，也是当下的流量池。在南方我们做了多年的音乐活动和推广工作，也该打破自己的传统思维突破一下了”。

2020年美丽南方的身影终于在了偶像综艺中，旗下练习生艾霖入选《青春有你2》百人大名单。

但高光时刻总是短暂，现象级也只属于少数人。

市场很快就冷了下来。2019年“偶练续篇”《青春有你1》的累积播放量刚刚超过10亿，是《偶练》的一半；同样是C位出道，蔡徐坤当时拿下了4764万票，而一年后“青你1”冠军李汶翰的票数仅845万，只是蔡徐坤的零头。

即便通过两档现象级选秀综艺顺利成团，但Nine Percent与火箭少女101却并未成为娱乐圈的“现象级”，甚至差点儿成为了偶像圈的“事故”。

因为运营、合约等多方因素，从Nine Percent多以个人活动为主；而火箭少女101成团后55天就有三位成员“出走”，险些分崩离析。

舞台、作品、团魂，偶像该有的，这里都没有。

“虽然我们没有那么懂，但是也能明显感受到不如以前了。这种节目肯定第一年是最好的，蔡徐坤他们那一届的时候，大家都好疯狂。可能很多人就是那时候开始想要去做这一行的，但是当后面各种各样的节目都出来，大家去报名，环境就是另一个样子了”，练习生王小宁也察觉到了行业环境的变化。

“我很清楚在国内偶像的生命周期不会很长，感觉大家都在转型。（大家）肯定是希望能一直站在舞台上唱唱跳跳的，如果说有这样的选择，大家肯定是愿意这么做的，就是我明明是喜欢唱跳的，我干嘛要去演戏。但是大环境的好与不好，并不是我们能够去决定的”，王小宁成为练习生是为了不留遗憾，但对于结果她并没有执念，比起其他all in 偶像梦想的同学，她接受追梦道路上的“退而求其次”，“两年内的话，我想首先最好能先进到公司级别的艺人，那样也会有一些工作安排，比如拍摄、发歌曲之类的，能去参加节目就更好了。如果这些都没有，有过这个经历我也不后悔。”

练习生愿意为梦坚守，但资本不会为爱发电。2019开始，资本意识到产业化遥遥无期，渐渐开始离场。

“《偶像练习生》那年大家觉得这个事儿太靠谱了，那时候你要去做艺人，有人去投钱。但2019年一看，不是这么回事儿，第一因为国家政策限制，第二也是看到很多公司拿了钱，烧干了以后什么也做不出来。因为国内的体系也不够成熟，中国的偶像市场还没有真正的到来。之前的所谓偶像市场说白了都是现象级的”，在辰星娱乐创始人潘凯看来杨超越现象无法复制，“这就跟中彩票一样”。

女团该是什么样子？

“女团究竟该是什么样子？”

这个问题几乎成了所有女团选秀节目的终极命题。

《创造101》时传递的讯号是“重新定义中国女团”，于是我们看到了杨超越，看到了王菊，参与“重新定义”过程的不仅是节目组、选手，还有每一位观众。

时隔两年，“中国女团”的定义更清晰了吗？

在《青春有你2》首次公演舞台开场前，蔡徐坤有这么一段独白：我们不定义女生，我们不定义女团，请大家带着对“X”的无限想象，亲手选出2020年最能代表女团的九位训练生吧。

而这个“X”的概念似曾相识，在原版节目《Produce404》中“X”贯穿始终，代表着“未知的成长可能性”。

但在追星社会学观察者天音Tainn看来这种slogan有点讽刺，X的概念给节目“上价值”留下了不少空间，但事实上女团的内涵并没有被丰富，几乎每周曝出的选手绯闻、充满勾心斗角的节目氛围和话题设定都只是在偷换概念。

“它找了很多升价值的内容，但是它说的这些东西和现实发生的事情是不挂钩的。就像郭敬明说自己拍《悲伤逆流成河》是在讲校园霸凌，拍《小时代》是在折射年轻人的梦想一样，说的东西是一套，做出来的东西又是另一套，只是生硬地在套概念。那些概念全是对的，但是概念和现实并不匹配”，天音告诉蓝鲸记者。

丰富女团含义的方式有很多，但经过“王菊现象”上价值被市场验证为最有影响力的一种，于是在《青春有你2》中，“价值传递”很早就开始了，“但它的内容并没有起到传递什么价值观的作用，只是一个拼盘，把各种各样的答案抄在了同一张纸上，然后就交了卷”，天音告诉蓝鲸记者。

女团该是什么样子？《青春有你2》的制片人和总导演在采访中曾明确表示过：他们没有做出过固化想象。

看过国内外各种偶像选秀综艺后，天音Tainn认为《青春有你2》的问题出“综艺太重，偶像很轻”上，“这和它的节目组出身也有一定的关系，他们导演本身是《超级女声》出来的，玩选秀很有经验了，他知道怎么样去吸引人来看，但是他们对所谓女团是什么，偶像是什么，其实不了解也不感兴趣”。

对于不少“偶像养成”的参与者来说，偶像的概念也是模糊的。

美丽南方负责人阿庆也将“偶像”定义为“要求比较高的艺人”，“从某些角度看，一个偶像应该有全方位的素质，包括修养、形体、表演、文化、艺术技能等”。

辰星娱乐并没有专门培养偶像，在创始人潘凯看来，自己培养的是艺人而不是偶像，“我们不会以培养偶像为目的，这里边不可控的因素太多，我们是不做这个东西。傅如乔被选择成为偶像，其实也只是刚好和节目契机有关，就说白了就是一个自然的产物”。

练习生王小宁每天上课加自习要练可能7八个小时，有舞蹈课、体能课、声乐课、表演课，甚至还有形象管理课，她清楚大众关于偶像的各种苛刻凝视，理解公司的严格管理，也这样要求着自己。

“你选择站在那么亮的地方，就得接受说大家去打量你的每一个死角。我是把偶像当做一个职业来看待的，但是我的一些年龄比较小的同学未必可能每个人都会想的那么深远，她们的想法可能就只是我要出道”，王小宁告诉蓝鲸记者。

关于中国女团的“定义”，其实观众也是其中关键一环。天音说：“没有买卖，就没有杀害。当你自己选择去讨论淡黄的长裙，蓬松的头发，就注定了我以后只会有这些东西。如果我想要偶像，我想要什么样的偶像，我应该要给市场一个明确的反馈，两年了大家该思考这个问题了”。

END

原标题：《“淡黄的长裙，蓬松的头发”是你想要的中国女团吗？》

阅读原文