你希望自己的遗产永存，还是希望你的数字足迹完全消失？

编者按：在我们死后，我们在网上的私人信息并不会凭空消失，而会成为一种前所未有的遗产：“数字遗产”。终有一天会死于数字时代的我们，要如何处置自己的“数字遗产”？数字时代让人们面对死亡时的痛苦和悲伤都变得更加复杂，我们渴望保留回忆，也渴望保留某种程度的隐私。作为心理咨询师，《网上遗产》的作者历经十余年，记录了人们在处理“数字遗产”时遇到的种种困境，用无数触动人心的真实事例，让我们前所未有地思考在数字时代的记忆与爱，死亡与不朽。本文摘自引言《纪念伊丽莎白》。

尽管这些信对我母亲来说意义重大，而且她希望其他人可以读一读，但她没有把这份意义强加在别人身上。当她把信件整理进活页夹的时候，没有添加任何内容，没有发表任何评论，也没有附加任何注释或解读。她也没有遗漏任何东西，东西很全，都在那里，都按照时间顺序排列好了，有信件、孩子的画、照片、信封。她把信件整理得更容易查阅，但是，她没有做任何或好或坏的改动。当我面对这些信件的时候，我的做法完全不同。母亲忠实于信件原本的内容，而我对它们进行了翻译。母亲把信件汇集在了一起，而我对它们进行了精心的策划。母亲保持了信件的私密性，而我控制并改变了公共与私人之间的边界。

简言之，母亲保留了信件原本的样子，而我却把它们数字化了。我用一个数码镜头聚焦一份静态的物质遗产，我前前后后地摆弄相机，观察着颜色的变化，寻找着我最喜欢的光影效果。而且我不是一个人，我邀请了一群人共同观看。我拿了一封不属于自己的私人信件，改变了它原有的功能。我希望它能颠覆其他人的看法，像它影响我的情绪那样，影响其他人。我想要其他人把它和我联系起来。女士们、先生们，我要向你们展示1945年时我外祖父母之间深深的爱——“真正的浪漫”（加上一个心形表情符号）。如果没有这份爱，我就不会来到这个世上。这似乎是一件值得分享的很美好的事情。而直至今日，当我写下这些话的时候，我意识到，有些人可能认为我在Instagram上发布这些内容是一种犯罪。持这种观点的其中一些人还活着，另一些人已经不在了。当然，后面一类人包括伊丽莎白和詹姆斯。不知是幸运还是不幸，他们已经逝世，无法写下自己的评论，或是点击发布内容下面的那颗心，把它变成红色，完成点赞。

我的外祖父母从来没有说过或用行动表明，他们爱情的证据是需要保密的，永远不能让其他人知道。信件保存完好，没有上锁，也没有任何特别的指示，任何人都不知道这些信件是特意留给我们的，还是默认留给我们的，每个人都有自己的看法。我的母亲被自己的欲望驱使，被自己对慰藉和意义的追求驱使，似乎理所当然地认为有血缘关系的人有权阅读这些信件。我的某个舅舅的前妻仍与这个家庭关系密切，但是，有时她不确定这种亲属关系是否依然足够牢固，以至于可以把她当作这个家族的一员。她曾担心自己是否应该读这些信件，因为她意识到了信件营造出的极为亲密的氛围。当我提出关于隐私的问题时，母亲带着吃惊的表情给出了答复，就好像她是第一次思考这个问题。但隐私问题并不会令我感到惊讶，实际上，在贯穿整个故事的所有主题中，隐私是我最容易找到的线索。我不太重视它，因为从小就被灌输了隐私的重要性。但实际情况并不理想。我是一个处在死亡、科技和心理学相交点的人，大部分时间我都在思考数字世界如何影响我们。

在太阳升起的每一天，信息时代公民的隐私都被扔进这个数字时代的灼热熔炉中，在此，隐私的极限备受考验。网络上，隐私呈现出全新的复杂性，其本质不断变化，需要对其进行仔细的审查和辩论。一代又一代的法律和大众智慧理所当然地认为，隐私和其他人权一样，是属于“自然人”，也就是在世者的权利。当停止呼吸之后，逝者便放弃了他们的权利，放弃了隐私的需要。隐私在一定程度上指的是自我决定权，当你死亡后，就不存在“自我”了。但是现在，若询问任何一名你可以找到的专家，试着找到一个明确的答案来回答死者是否拥有隐私权的问题，那么首先，你可能需要确定“死亡”的意思，是“身体死亡”，还是“社交死亡”。当你确定了这一点后，你可能还是会收到许多不同的答案，解释为什么死者拥有或不拥有那项权利。所有的答案都是正确的，也都是不正确的。

总之，“我死后是否拥有隐私权”的问题可能存在争议。按照目前的情况，如果我或我的爱人去参加一场现代战争，而我们要给对方写一封文字优美、语言动人、热情洋溢的信，那么我们会通过电子邮件、WhatsApp（瓦次艾普）与Facebook（脸书）聊天软件，以及手机短信发送信息。我会对以上提到的通信方式进行隐私设置，就像一座安全级别最高的信息监狱一样，任何数据都不会泄露。不论我的近亲想要或需要，他们都几乎看不到任何内容。你对这种情况的感受，将取决于，至少是部分取决于你是数字移民还是数字原住民（数字原住民，即从小就接触网络的人群——译者）。

不论你对数字技术有多熟悉，只要你的成长期处在20世纪80年代中期之前，你就可以自视为一个数字移民（数字移民，指需要后天适应网络时代的较年长的人）。作为他们中的一员，我可以为你勾勒出这类人的轮廓，你会感到既熟悉亲切又不乏怀旧之情。数字移民们遵循其母亲的建议，保存地址簿，用钢笔写下名字，用铅笔写下地址。在他们的观念中，当一封信因为收件人未知或寄送地址不存在而被退回时，意味着你可能再也联系不到那个人了。他们知道油印机是什么，能回忆起潮湿的卷筒纸的气味，回想起墨水显现出的紫色。他们还记得自己在图书馆里翻看卡片目录；当收音机播放自己最喜欢的歌曲时，按下录音键，在磁带上翻录；在参加酒吧问答游戏或常识问答游戏时，他们没办法偷偷作弊。他们仍记得站在一个远离家乡（可能是异国）的电话亭里的自己有多么孤独：零钱用光了，接线员提示通话即将结束，电话断了，不知道什么时候能再次听到那个熟悉的声音。他们还记得，早在抵制数字唱盘的风潮复苏前很久，他们会去唱片行购买密纹唱片。他们还记得自己购买第一张CD或DVD时，对那闪亮平滑、极富高科技感的碟片表面感到多么惊奇。他们还记得从显影剂里取出照片时，心紧悬着的感觉，以及在等待了那么长时间后，发现胶卷过度曝光，或是重要的照片里意外出现了一根大拇指时的失望透顶。他们的相册或鞋盒里往往装满了褪色、卷曲的快照，在阁楼高温下坏掉的底片，还有一些信件、明信片、票据之类的东西。那些重要的纪念品，相当一部分易受老鼠和蠹虫攻击，而损坏的文件和有故障的主板并不畏惧这些生物。

尽管我可能变得越来越精通数字技术，也会尽可能多地使用这些技术，尽管我每天都会使用Skype（讯佳普）和FaceTime（视频通话），但我永远只是一个闯入者，一个在视频通话时仍感到兴奋和敬畏的人。在数字原住民看来，这些现象与一件家具无异，正如我8岁的女儿用来吃早饭的桌子一样，而我永远无法做到这一点。我的女儿从小就相信Wi-Fi在空气中无处不在，是氧气分子结构的一部分，并且认为它对生命而言几乎和氧气一样重要。她可以在任何时间、任何地点和任何人取得联系，她可以自行控制何时收看自己喜欢的节目，而谷歌、Siri（苹果语音助手）或Alexa（亚历克萨）可以回答她可能想问的任何问题。对此她既不感恩，也不惊讶。

与我恰恰相反，这是她与生俱来的权利，她无法想象世界会是另一番样子。她渗透吸收了数字时代的社交本能，要求在Instagram或eBay（易贝）上分享她的照片，并且当有人不允许她像一些朋友那样，在YouTube（优兔）上记录自己的爱好时，她会深感不满。不论是出于对隐私重要性的模糊认识，还是出于对自己所有物的全神贯注，她已在智能手机上设置了密码，就像她妈妈一样。当她进入青春期，可以完全掌控自己的电子设备时，她每天有意储存的记忆和生活中无意留下的痕迹，都可能被无休止地、大量地存档，而且几乎全是以数字形式留存的。就算我女儿现在留下的数字足迹中，只有1%被保存了下来，未来的人在发现它们时，仍可以详尽地了解她，毫不费力地感受到她的个性。我完全相信，她的阁楼上永远不会有一个装满信件的鞋盒，而且当她去世以后，我不知道是否有人想去给她扫墓。既然她就存在于他们手掌中的电子设备里，为什么他们还要给她扫墓呢？

我的外祖父母在有机会成为数字移民之前，就已经经历了出生、活着和死亡，如果他们还在世，如今这些已被传开的照片和未被传开的一些事情会令他们感到困惑。乍一看，他们的故事、他们的遗赠，以及我的家庭成员对待这些遗赠的不同态度，似乎和数字时代没什么关系，但是，“身份”“失去”“联系”“记忆”“控制”“所有权”“照管财产”和“隐私”这些主题之间有什么共同点？它们都与生和死息息相关，而且它们都深受数字时代的影响和挑战。关于这些概念的一切已经改变了，这种改变不是渐渐地、一点一点地发生的，而是突然伴随着数据海啸席卷而来。不论你是数字移民还是数字原住民，这本书的目的不仅仅是让你思考你的死亡，还启示你反思你的生活。我在研究生院学习过的存在主义哲学家们可能曾预测到了这一点，但事实证明，一般意义上的死亡，特别是数字时代的死亡，是一个出奇有用的工具，我们可以用它思考人生中的选择，考虑对我们而言重要的是什么，并相应地调整我们的行为。

因此，这本书讲述了你和你的爱人，以及爱你的人之间的关系，你们对彼此而言意味着什么，你们如何相互联系，以及在你或他们离开这个世界后，你希望如何与他们保持联系。这本书讲述了当你的呼吸变成了空气，身体变成了泥土之后，你希望如何被人们记住，以及数字时代将如何让这一切以10年前难以想象的方式发生。这本书讲述了你如何决定什么是私人的，什么是公共的，因为现在，信息时代已经颠覆了人们对隐私的历史期望和定义；还讲述了你对Facebook进行的设置将如何决定你以何种方式被永远记住。这本书讲述了拥有或控制着你的数据的个人或力量可以最终决定你在这个世界上留下了什么，以及谁能看到你留下的东西。这本书讲述了网络中生与死之间界限的消隐，讲述了人们在哪里交往、见面、社交，以及在不久的将来，某一天，你的一些最要好的朋友以及最投缘的谈话对象可能会死去。这本书讲述了我们对永生的幻想，以及数字技术所带来的诱人希望，可能，只是可能，我们正开始弄明白如何欺骗死亡。

所以，你是希望自己的遗产在这个世界上永远地存在下去，还是希望你的数字足迹完全消失，就像一道海浪把你留在沙滩上的脚印冲走一样？你更喜欢数字不朽的理念，还是物理和技术都会过时的理念？仔细思考一下再回答。不论你选择哪一个，一旦选择了，请非常仔细地阅读相关的“条款和条件”。

作者: [英]伊莱恩•卡斯凯特

译者: 张淼

出版年: 2020-4