印样故事：Eve Arnold捕捉下沉思中的玛丽莲·梦露

原创 玛格南图片社 MagnumPhotos玛格南图片社

约翰·休斯敦执导影片《乱点鸳鸯谱》拍摄期间，玛丽莲·梦露在内华达州的沙漠中背诵台词，准备跟克拉克·盖博拍一场很难的对手戏。

美国，内华达州，1960年

© Eve Arnold | Magnum Photos

印样是按顺序直接冲印出来的底片。在数码摄影诞生前，这是摄影非常重要的一步，能让摄影师看到每卷底片都拍到了什么。

印样是编辑和索引的核心环节，还能揭示摄影师的手法——从构图的细微调整与优化，到每张照片的光线和摄影对象，印样追溯着造像者如何一步一步实现让自己满意的最终成品。

看印样也像是一种窥探，观众能够回溯摄影师在时空中的运动，跟踪他们从左到右观察时最为微小的视线变化。仿佛你进入了他们的头脑，得以坐在他们脑内剧场的前排，透过他们的双眼看到独家视野。

克里斯汀·鲁本（Kristen Lubben）在2011年初版的《玛格南印相典藏》（Magnum Contact Sheets，由Thames and Hudson出版社出版）的引言中便指出：“印样因摄影师手法的不同而不同，记录着图像从无到有的过程。那是一次摆拍，还是因缘际会的相遇？摄影师是注意到一个值得挖掘的场景，于是孜孜不倦地打磨出好作品，还是说这是传说中的‘决定性瞬间’？如今已被数码摄影淘汰的印样，集中体现了摄影本身的魅力所在：逐渐显山露水的时间感，空间中有迹可循的动作踪迹，清晰有力地佐证了摄影要真实记录现实的主张。”

本期印样故事中，我们深入了解玛格南摄影师伊芙·阿诺德（Eve Arnold）镜头下，在《乱点鸳鸯谱》（The Misfits）片场的玛丽莲·梦露，当时的她似乎有些忧虑和孤独。摄影师的孙子、就职于其遗产管理单位的迈克尔·阿诺德（Michael Arnold）向我们讲述名作了背后的故事，介绍这位传奇女星少为人知的片场故事，当时拍摄的背景，以及此前从未公之于世、摄影师跟拍片场所留下的印样。

《乱点鸳鸯谱》片场的亚瑟·米勒和玛丽莲·梦露。

美国，内华达州，1960年

© Eve Arnold | Magnum Photos

身为摄影师，伊芙·阿诺德以深入挖掘摄影对象的内心、捕捉表象背后的真实人格而著称。

在这张著名照片中，演员玛丽莲·梦露正在《乱点鸳鸯谱》的片场背台词。她觉得自己的台词很难记，感到很没把握。

通过多年的合作，伊芙已经和玛丽莲建立了亲密的关系，因此能够抓拍到后者充满辨识度的自信外表背后脆弱受伤的一面。

在自传性影集《回首过往》（In Retrospect）中，伊芙这样描述这种脆弱：“对于玛丽莲，我最深刻的印象是，在我到达内华达州跟拍《乱点鸳鸯谱》时，她看起来是那么地苦恼、忧虑，却依然光芒四射。她会立刻问我她看起来怎么样，她想得到也需要肯定。

那时，我们已经合作四年了，她却久久地跟我对视，确保她依然能够信任我。然后她深吸一口气，叹气说道，‘我34岁了。为了电影《让我们相爱吧》（Let’s Make Love）跳了六个月的舞。没有休息过，已经筋疲力竭了。接下来何去何从呢？’

她不是在问我——她是在问自己。不到一年后，她就英年早逝了。当时我想到，她一直活在她所创造的玛丽莲的幻象中，这种幻象支撑着她，然而现实终究让她尝到苦果，让她觉得一切到了难以承受的地步。”

《乱点鸳鸯谱》片场中的克拉克·盖博、玛丽莲·梦露和蒙哥马利·克里夫特。

美国，内华达州，里诺，1960年

© Eve Arnold | Magnum Photos

在BBC纪录片《伊芙和玛丽莲》（Eve and Marilyn）中，摄影师进一步介绍《乱点鸳鸯谱》的拍摄：“亚瑟（米勒）见到玛丽莲后，他就把故事重写了，后来那便拍成了电影《乱点鸳鸯谱》。主演包括克拉克·盖博，玛丽莲出演女主角，里面还有蒙哥马利·克里夫特和伊莱·沃勒克。

本意是拍出一部制作精巧、低调却讲究的作品，并且让玛丽莲树立一个认真拍戏的形象。这是米勒给玛丽莲的一封情书。当时他们的婚姻已经名存实亡，但他想把这部电影作为送给她的一份礼物。

她甘之如饴，享受成为众人的焦点，也喜欢跟这些英俊潇洒的男星合作。但不喜欢的一点是，他们都是演技派。即便台词不断修改，也可以一口气背下来，一字不差地熟记。她却觉得有难度，一是因为没有受过训练，二是忧心忡忡，正在度过一段艰难的时期，记台词就更困难了。

她当时生病了，一直心神不宁，已经两次服用了过量的安眠药。我相信那都是意外，因为睡不着是她最大的问题。所以到了晚上，她会先吃两片，然后再吃两片，最后完全忘了吃下多少，早上醒来后也稀里糊涂，大脑无法正常运转。”

（印样）《乱点鸳鸯谱》拍摄期间，克拉克·盖博、玛丽莲·梦露和蒙哥马利·克里夫特在排练一场戏。

美国，内华达州，1960年

© Eve Arnold | Magnum Photos

除了摄影师本人的这些记录，她的孙子迈克尔·阿诺德还带来了更多幕后故事：

“18岁的时候，我给伊芙当过一个夏天的助手。当时我们亲密无间，工作的时候，伊芙会热情地带我走进摄影世界，介绍她那些浩如烟海的档案。我记得自己尤其喜欢这张记录玛丽莲在沙漠里记台词的照片。

我当时并不知道背后的故事，但这张照片就是莫名地把我迷住了。前景是一片荒凉的沙漠，天上是富有层次的缥缈云絮，这位传奇好莱坞明星站在收音的话筒下，看起来就像个陷入沉思的小女孩。我早就知道，这张照片能够成为伊芙的经典之作。”

Eve Arnold印样。

摄：Michael Arnold

“几年后，浏览伊芙的印样时，我看到了这张照片的完整印样。我大吃一惊，因为印样上的其他照片跟这张都大相径庭。我曾经想象，伊芙深知自己想拍什么，于是设置了这个情景，并拍了很多张照片，就等那个光线正好、玛丽莲露出合适表情的瞬间。

然而事实并不是这样，拍下同一幕的另外只有三张照片，且所有都是垂直的人像格式。从印样上可以看出来，伊芙突然间把她的35毫米相机转成水平，整个构图顿时成立，转瞬即逝。在那个瞬间，玛丽莲拍摄《乱点鸳鸯谱》时的深切体验被镜头记录了下来。

最近，我又回顾了伊芙跟拍《乱点鸳鸯谱》的印样和正片。它们目前藏于耶鲁大学的拜内克图书馆，当时我去那里是为了完成一个数字化项目，希望把更多伊芙从未公之于众的照片展示出来。很快，我便在印样上发现了一些从未看过的精彩照片，都被伊芙本人用油性铅笔做了“E”字记号。”

Eve Arnold印样。

摄：Michael Arnold

原标题：《印样故事：Eve Arnold捕捉下沉思中的玛丽莲·梦露》

阅读原文