假期选择休息还是抓紧写稿？这对作家来说永远是个难题

小编 文学报

很多作家曾以类似的话语表达过：写作是一项智力与体力的双重劳动。那么，在国际劳动节来谈写作的话题，似乎再合适不过。

我们听说过很多关于勤勉写作的故事——虽说写作很难说是一件可以勤能补拙的事，但仅仅依靠天赋和偶发的灵感成为知名作家的，少之又少。大多数如今我们手中捧读的书，都来自作家们日复一日的思考、创作和不断自我推翻、再创作。好文章从不是一蹴而就，好作家也不愿成为昙花一现的过往，他们持久而坚韧的写作，无不是在挑战自我，只为拿出更好的作品。

这样一个属于劳动者的日子到来之际，大作家们都在朋友圈讨论什么？hmmm，一起去看看吧。W.H.奥登

大家早安，6点到了，起床。今天又是精准计算时间过日子的一天：吃喝、写作、购物、玩填字游戏。每天分秒不差地执行这些事让我很快乐。

10分钟前

菲茨杰拉德，弗朗辛·普罗斯，尼克尔森·贝克，汤姆·斯托帕德

托马斯·沃尔夫：我还没睡……

奥登回复托马斯·沃尔夫：你在开玩笑？只有“世界的希特勒们”才会开夜车，城市的艺术家绝不如此

托马斯·沃尔夫回复奥登：那也比你白天靠安非他命提神，晚上靠安眠药助眠要强……

奥登回复托马斯·沃尔夫：拉黑，再见。

海明威回复奥登：每晚宿醉，第二天一早清醒地起来写作，让我也很快乐

菲茨杰拉德回复海明威：怎么才能喝了酒又留足清醒的时间写作呢？膜拜……我不得不告诉我的编辑，酒精妨碍了《夜色温柔》的写作进度。

海明威回复菲茨杰拉德：换瓶朗姆酒试试？

菲茨杰拉德回复海明威：编辑估计要杀了我……

尼克尔森·贝克回复奥登：我四点就起来码字了，现在我要去睡回笼觉了

奥登回复尼克尔森·贝克：我不信

尼克尔森·贝克回复奥登：爱信不信，我本来还打算三点半起来的呢

约翰·厄普代克

我努力规律写作，就像牙医每天早上都要钻牙一样——身为一个作家，不能相信一定要有灵感才能写作

26分钟前

安妮·赖斯，卡森·麦卡勒斯，托马斯·曼

安妮·赖斯：这是在鼓励自己在劳动节开工吗？

约翰·厄普代克回复安妮·赖斯：自我激励有时候也很有必要嘛，特别是人家都在晒出门玩的照片时

菲利普·罗斯：不知你们听过我的一句名言没，写作不是繁重的工作，它是梦魇……

西尔维娅·普拉斯回复菲利普·罗斯：每天都在重复的事，习惯成自然以后也就没什么可怕的了

弗兰纳里·奥康纳：今天学生不上课，我搞错了，依旧像往常一样赶早写了三个小时了

约翰·厄普代克回复弗兰纳里·奥康纳：手动点赞

卡森·麦卡勒斯：我到现在都不敢相信我曾经和前夫约定，两个人各写一年，看谁的成就高，另外那个就负责养家。为了赢过他，我天天都写，直到成为职业作家。他后来离开了我。

乔纳森·弗兰岑回复卡森·麦卡勒斯：太能理解你了，刚结婚那阵我和妻子像疯了一样每天写8个小时，再阅读四五个小时，还会为彼此的写作才能争吵，这不是正常的婚姻生活……

卡森·麦卡勒斯回复乔纳森·弗兰岑：唉，不过重新来一遍，我估计也是这样选择

安·比蒂

睡觉睡觉，再不睡感觉又要在朋友圈看到奥登大叔呼喊大家起床的身影了

1小时前

杜鲁门·卡波特，汤姆·斯托帕德

杜鲁门·卡波特：赞图

安·比蒂回复杜鲁门·卡波特：网图……

村上春树：我已经起床了

安·比蒂回复村上春树：我猜到了！我真的相信有早晨型人和夜晚型人，让我这么早起来，我得晕到九点才开始清醒

村上春树回复安·比蒂：其实都是习惯问题，一种规律的重复能加深你的创作动力

汤姆·斯托帕德回复村上春树：唯一驱使我写作的是混乱到极点时候的恐惧，除非有什么麻烦了，不然我不可能在早上工作

村上春树回复汤姆·斯托帕德：好吧

安·比蒂回复汤姆·斯托帕德：就像我每次都是强迫自己坐到打字机前，结果却陷入更严重的低潮

亨利·米勒：我以前也从午夜写到黎明，但后来发现做早晨型人更适合我，总的来说，要想维持真正具有洞察力的时刻，必须高度自律，过有纪律的生活

安·比蒂回复亨利·米勒：等我睡醒再跟你讨论这个事

托尼·莫里森

漫长的一天结束了。当你身为一个必须朝九晚五的出版社编辑，同时在大学教文学，还是独立抚养两个儿子的母亲，相信我，写作对你来说太难了。

6小时前

玛格丽特·阿特伍德，艾丽丝·门罗，蕾拉·斯利马尼，格雷厄姆·格林，阿摩司·奥兹

艾丽丝·门罗：握手。我常在下午趁着大女儿上学，小女儿午睡时躲进自己房间写一会儿

托尼·莫里森回复艾丽丝·门罗：这时你会庆幸，好在两个都是女儿

艾丽丝·门罗回复托尼·莫里森：我好像特别容易受干扰，很长时间里我不好意思告诉别人我在写作，别打扰我

托尼·莫里森回复艾丽丝·门罗：女人呀，总有一个非写不可的故事，让我们鼓起勇气来挑战一切

夏洛蒂·勃朗特回复艾丽丝·门罗：我还被斥责过：“文学——不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。”大概男人们觉得主妇才算正当职业吧。

艾丽丝·门罗回复夏洛蒂·勃朗特：换你那个时代更不容易，抱

多丽丝·莱辛回复艾丽丝·门罗：边带孩子边写作让我学会了如何在短时间内集中精力进行文学创作。如果给我一个周末或者一周的时间，我的工作效率让你难以想象。真的，现在这已经成为我根深蒂固的习惯

艾丽丝·门罗回复多丽丝·莱辛：多少写作的辉煌，背后就有多少女人的辛酸

格雷厄姆·格林：我很理解女作家的处境，同时也想问一句，是不是得要两个孩子，然后坚持写作，才能获诺贝尔文学奖？

托尼·莫里森回复格雷厄姆·格林：……

村上春树

刚才有一位朋友把我删除了，大概是因为三番五次约我一起喝酒，我都在写作，对方认为我不看重他？

6小时前

理查德·耶茨，格雷厄姆·格林

理查德·耶茨：太正常了，各人有各人的孤独，社交太浪费作家的时间了

村上春树回复理查德·耶茨：做什么都需要时间，我宁可去跑步，也懒得和朋友交际，被删也是意料中事吧

托马斯·曼：这浅薄的友情，不要也罢。他们怎么能理解我们需要在写作里投入的专注呢？就好像我每天上午一关上书房门，任何人和事都不许打扰我，我迫使自己“咬牙向前，一步一脚印”

格雷厄姆·格林回复托马斯·曼：我比你还不喜欢被打扰，特地租了这间私人工作室每天过来写作，只有我太太知道地址和电话号码，其他没人能找到我

托马斯·曼回复格雷厄姆·格林：这个可以有！

琼·斯塔夫德：越是作品受欢迎，我离人群越远，比起和朋友一起空耗时间，我宁可把门锁上，拉上百叶窗，一个人因为写不出东西而在屋里乱走乱叫

村上春树回复琼·斯塔夫德：我倒没那么极端，不过这似乎也是个好主意

海明威

今天又被记者问，我写作时候是不是要削20支铅笔，哪来那么多怪嗜好啊？我都没有20支铅笔

7小时前

杰克·伦敦，弗吉尼亚·伍尔夫，杰克·凯鲁亚克，毛姆，杜鲁门·卡波特

阿瑟·米勒：身边放着20瓶酒估计是有的

海明威回复阿瑟·米勒：这是又一个传闻，我写作的时候，除了佐餐的一到两杯红酒之外，滴酒不沾

约翰·斯坦贝克：我倒真的要一打削好的铅笔才能开始写初稿

杰克·伦敦回复约翰·斯坦贝克：我就偏爱一种钝钢笔，这样我不用管笔尖是不是发毛啦或者漏水啦

弗吉尼亚·伍尔夫：我喜欢用紫色墨水来写作，写情书时用的也是紫色纸张，我的《友谊长廊》的内文和装订皮革也统统选择了紫色

刘易斯·卡罗尔回复弗吉尼亚·伍尔夫：偏爱紫色墨水+1

兰斯顿·休斯回复弗吉尼亚·伍尔夫：我爱那种闪闪发亮的绿色墨水

弗吉尼亚·伍尔夫回复兰斯顿·休斯：所以你的手稿都有雨林青蛙的那种颜色？

兰斯顿·休斯回复弗吉尼亚·伍尔夫：明明是孔雀翎毛的颜色好吧

弗拉基米尔·纳博科夫

整理蝴蝶标本和整理写作卡片一样，你得在大脑里有个全貌，再一点点用笔写和画下来。举个例子：还没动笔之前，我就在脑海里想好了完整的小说，小说都是一张张索引卡片，我可以随意调动卡片顺序，组织段落和章节。

涨知识｜这些蝴蝶品种你一定没见过

8小时前

大卫·林奇，约瑟夫·海勒，威廉·斯泰伦

大卫·林奇：我也喜欢井井有条的生活，有好点子涌现，但我还没喝完我的巧克力奶昔时，我会把它们记录在餐巾纸上

纳博科夫回复大卫·林奇：你确定你的关键点不是巧克力奶昔？

约瑟夫·海勒：同感，我喜欢在黄色拍纸簿上写稿子，然后改上无数遍，再用打字机誊写

纳博科夫回复约瑟夫·海勒：我的妻子会帮我把卡片打字成稿，再让我修改几遍

约瑟夫·海勒回复纳博科夫：这都能被塞狗粮？？

毛姆：我为自己词汇的贫乏感到吃惊时，就会带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给身体带来的感受，然后精心构想一些句子把这些都放进去

大卫·林奇回复毛姆：这个办法好

毛姆回复大卫·林奇：不过我很幸运，没找到什么机会用这些材料，它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着

大卫·林奇回复毛姆：……

托马斯·沃尔夫

今天又是收获1800字的一天，获得了珀金斯的表扬，愉快

8小时前

多萝西·帕克，杜鲁门·卡波特，乔伊斯

菲茨杰拉德：？？？上次你讽刺我写书太慢的时候可不是这么说的啊，号称自己一天至少4000字的人呢？

杜鲁门·卡波特：为什么要放电影剧照？因为比你本人帅吗？

托马斯·沃尔夫回复杜鲁门·卡波特：咳咳……

麦克斯韦尔·珀金斯：你说的是昨天吧？今天你一个字都没写呢！

杰克·凯鲁亚克：我写《在路上》只用了三个礼拜……

杜鲁门·卡波特回复杰克·凯鲁亚克：你这不是写作，最多只能算是打字

杰克·凯鲁亚克回复杜鲁门·卡波特：我那叫文思泉涌，你要是在一张超长稿纸上打完一篇稿子，算你赢

杜鲁门·卡波特回复杰克·凯鲁亚克：别，我的强迫症又要发作了

雷蒙德·钱德勒：我一天能写5000字，写得越快，就写得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了

阿西莫夫：我一天4000字，字数不重要，打字机很重要啊，我身边一定要有两台打字机，如果其中一台坏掉，就马上换另外一台，这样就不会浪费时间了

托马斯·沃尔夫回复阿西莫夫：我缺少的是那台打字机么……

多萝西·帕克：我来安慰你一下，我经常一天写5个字，删7个字

乔伊斯回复多萝西·帕克：那我安心了，我好歹能写两句话

托马斯·沃尔夫回复乔伊斯：大神，这是在鼓励我吗？

麦克斯韦尔·珀金斯：你还在逛朋友圈？还假装看不到我？快去写

托马斯·沃尔夫回复麦克斯韦尔·珀金斯：劳动节能放假一天吗？

麦克斯韦尔·珀金斯回复托马斯·沃尔夫：你听到过哪个天才作家是懒惰地写出好书的？

托马斯·沃尔夫回复麦克斯韦尔·珀金斯：好，嗯，收到，遵命。

祝大家假期愉快

-相关资料-

《创作者的一天世界》

梅森·柯里/著，上海文艺出版社

《怪作家》

西莉亚·布鲁·约翰逊/著

广西师范大学出版社

新媒体编辑 张滢莹 图自pixabay、摄图网

文学照亮生活

公号：iwenxuebao

网站：wxb.whb.cn

邮发：3-22

长按左边二维码进微店

原标题：《假期选择休息还是抓紧写稿？这对作家来说永远是个难题》

阅读原文