春天里的居家遐思

春天里的居家遐思

文｜融融

看上去在家静养，吃吃玩玩，自由自在，没有封城啊，叫做居家隔离，人群之间保持六英尺的距离。允许外出，荒芜野地，高山流水，尽情享受；允许购物，控制人数，不让拥挤。洗手，洗手，却不提最要紧的口罩，没有列入“必须”。病毒无处不在，好似一粒灰尘压在背上，跑到那里都不堪重负。不幸有谁被选中，当了载体，遭殃一大片。看到一个视频，在洗手间用了肥皂，花了二十秒冲洗干净，关水龙头时，突然警醒，龙头没有洗干净。洗了龙头又发现门把没有擦肥皂，再来一次。我的朋友在文学城顺着这个思路，描述自己紧张而细致的防疫检查，从衣服到鞋子到鞋带，生怕漏掉一个细节而让病毒趁虚而入，前功尽弃。以往根本不在意如同机器自动操作一般的生活习惯，现在都带上了抗疫的显微镜，消磨我们宝贵的“假日”居家时光。

这种人不是少数，我也在其中。背后的那粒灰尘是如此沉重，好像警察一样监视着我，每时每刻都不能大意出错。这双手洗了又洗，快把皮肤洗裂了。为了口罩而吵架，嫁了洋人的太太们，大部分在抱怨，丈夫为什么不愿意戴口罩？难听的话，说了又说，骂了又骂，反正用中文，洋老公听不懂，太太心如火焚。喝了洋墨水的孩子，包括他们的老师，都是一个模式。充耳所闻的是自由比生病宝贵。真后悔，当初为什么要吃尽千辛万苦，带他到这个世界。整天被一群顽固派包围，日子过得像坐大牢一样，没几天就要崩溃。

人是不能闲着的，尤其面对这个狡猾而无形的魔鬼。有人说，不要害怕，死亡率很低。我说，不是怕死亡，而是无能为力的绝望。病毒像一股妖风，吹到哪里，便有一批倒下的生命。尤其是到了退休的年龄，刚刚开始自由自在的生活，却被病毒盯上，对我们先下手为强。其实，我是最不该忧虑的，住在空空旷旷的树林里，整个城市几十万人确诊的病人只有三位数，我一个都不认识，没有情感的牵连。可是，忧郁是一种传染病，人一软弱，就被欺负，虚无的病态是病毒的副产品，恐怕比病毒更加厉害。

身处两个迥然不同的世界，一个是看不见尽头的黑暗，一个是日夜分明的地球，按照规矩转得离太阳近了一些。春天来了，阳光软融融地抚摸大地，好像在说，醒来吧，我的孩子。这话就像父亲对女儿说的。我在泪花中看见绿油油的青草，白云般的樱花，看见桃树的花苞羞答答地笑了。就在这时，我的邻居生了一个孩子。多么勇敢的妈妈，多么勇敢的孩子！我送菜给她，得到的是千谢万谢。我说，你不用出来，我放在门口。她说，没关系啦，你不想进来看看宝贝？我进退两难，看看自己的衣服和鞋子，搓着我的双手，连病毒这个词都说不出口。我走进去，保持着距离不敢亲吻宝宝，看见他的小手小脚伸展自如，看见他靠着母亲的怀里，安然自怡，心里已经得到了无穷的满足。

新生命把我心里的黑暗连根一起挖，一起拔。我去买了两只小鸭。每天早晨起来，第一件事就是给小鸭换水添食，细声细语地说早安，I love you。看着它们的绒绒黄毛渐渐变色，脖子伸长，短短的翅膀上有了笔直的羽毛，有力地甩动。我把储藏室里的孵蛋机找出来，放入几枚从鸡窝拿来的带着温度的鸡蛋，让它制造新生命。一天清晨，我被清脆的啾啾声叫醒。湿漉漉的小宝贝从蛋壳中挣扎了出来，仿佛在说，我把自己交给你，你靠得住吗？小鸡和小鸭，不都是我的孩子，我的宝贝？

冬去春来，每年我都种菜，今年感觉到格外的亲密。菜秧是在车库里培育的，菜盒子下面垫着七十度恒温的电热毯，上方悬挂着长长的太阳灯。种子埋在泥土的下面，每隔一天浇点水。平整的泥土开始龟裂，点点滴滴的秧头破土而出。这些沉默的生命也是可以对话的。老公说，我有一种感觉，今年要多种一些。他意识到了病毒对经济的破坏，今年种菜还担负着帮助别人的义务。很多根类植物，比如，土豆，红薯，还种很多玉米和豆类，以代替粮食，不用去抢购大米和面粉。这份使命，好像泥土也明白。菜盒子里平展的泥土突然被崛起的菜苗推成山坡与低谷，波澜起伏，好似一尊微型的奇山和异土。那些比芝麻还小的种子似乎聚集了所有的力量，就在一个晚上，无声地喊着一，二，三！让身体挺得笔直，创造了这个奇迹。种菜很多年，从来没有这样的经历。干活后我去洗手，涂上肥皂，冲去泡沫，体验清澈的流水，温柔的抚摸，心里充满感恩。

编辑：非尔

编发：非尔

原标题：《融融 | 春天里的居家遐思》

阅读原文