镜相 | 成为母亲,成为单身母亲

2020-05-10 09:02 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
胡卉
镜相栏目首发独家非虚构作品,如需转载,请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 胡卉
编辑 | 刘成硕
1
沈涓说,他来到她的身边,是天意;他成为她的前夫,看似是她的意思,其实是两个人共同把这段感情推向了分离。
六年前,沈涓27岁,在义乌一家公立医院当护士,业务熟悉,同事和睦,带来困扰的是个人生活。她还没谈过恋爱,一次也没有,心下不免疑虑,对自己犯嘀咕。沈涓个子高挑,骨骼匀称,眉清目秀,定定地看人时,不住点头,好像天性就很相信别人。鼻头圆润,嘴唇小巧,都有点往上翘,这给她增添了一种天真淘气的小女孩气质。
护士们说,对象不好找,问题出在打扮上。她身高一米七,爱穿七厘米以上的高跟鞋,这容易给男性的自尊造成压力。但她不愿意割舍。她觉得穿高跟鞋是女人的特权,能带来神奇的魔力,一穿上高跟鞋,她含胸驼背的毛病就好了,走路带风,精神振奋。护士们说,沈涓看上去不像一个小护士,倒像是院长夫人。不过她们也说,沈涓你要想嫁出去,一是不要穿高跟鞋,二是不要涂那么艳的口红。
某种程度上,她们说对了。沈涓遇见他,是在泳池里,既没穿高跟鞋,也没有涂口红。
那是2014年的初夏,天气转暖,只是下水还有点冷。三月生日,沈涓送了自己一张酒店的游泳年卡做礼物,四千元,差不多花了一个月的工资。她小时候在温岭海边的一个镇子长大,特别喜欢在大海里游泳。这家酒店的泳池只有三百多平,每条泳道却接近四十米长,这样即便是淡季,也无法保证每个人有一条独立使用的泳道,你蹬腿时会踹到一张陌生的脸,你的脸也会被陌生人踹到,这种情况不可避免。对新手来说,出水道歉容易打乱身体的节奏,引起呛水,所以即使被冒犯,大家也习惯把头埋进水里,当做什么也没发生。
那天,沈涓游到泳池中间,听见身后传来劈波斩浪的水声,扑通,扑通,大得吓人,与此同时,无数白色的小气泡从水底翻滚起来,弄得她的双腿有点痒痒。她怕挡了人家的道,只好加快速度游到尽头,等回头一看,却看到了非常好笑的情景。那人虽然摆出过江龙的阵仗,想把整个泳池的水都翻搅起来,然而,那水却像固凝胶一样黏住了他。他前行的速度慢得可怜。换气没问题,压胸扑水时发力不对,划手和打腿的配合没有掌握要领。沈涓饶有兴致地观赏着这个蝶泳初学者。他肩宽腰窄,双臂相当粗硕,手掌插入水中时,溅起白花如浪,头部出水时,带动胸脯跃出水面,展现出出色的力量感,光凭这一点,她就感到赏心悦目。
折返时,她用娴熟的自由泳挑逗他笨拙的蝶泳,与他保持着不远不近的距离。她听着他在身后张开臂膀扑上来,把水声搅得像瀑布,感受到一种震怒的野兽追逐小猎物的气氛。这是特别的调情,刺激而美妙,皮肤的神经仿佛在水下苏醒,四肢如此轻盈流畅,她甚至想从高空俯瞰一下自己的泳姿,一定优雅而美丽。
他们就这样一言不发地追了几个来回,有次终于停下来,伏身在池边休息。两人被两条浮标线划在一条狭窄的泳道里,哪怕看向别处,眼角的余光也无法规避对方。她忍不住一再瞥向他。在医院工作时,她不得不靠近很多男性赤裸的身体,隔着手套拨弄他们的私密部位,那些被疾病或横祸摧毁了的身体,除了引发她的不适和怜悯,没有别的感觉。她还从来没有靠近过这么健康的男性的身体。她感到自己的紧张。
“你在学蝶泳?”她主动搭讪他。
“是啊,学起来可累了。”他像她一样摘下泳帽和泳镜。她一见钟情,浑身涌起一种全新的感觉。她小心应对着,给他指出问题的关键:“你别那么依靠臂力,用腰部发力试试。”
当天下午,他学会了七八成,为了感谢她,要请她吃饭。于是她知道了他单身,大她三岁,余姚人,是做健身器械行业的,与朋友合开了一家小小的外贸公司。过去一年半,他们把哑铃、拉力器和俯卧撑支架这些小玩意儿卖给中东的阿拉伯人,虽然还没能赚回前期的成本,但也开始扭亏为盈。这会儿,他满脑子想的是怎样把跑步机、动感单车、坐姿推胸机那些大家伙也卖出去,以及开拓除了沙特和埃及外的更多的客源。至于结婚生子,他说,在遇到她之前,他压根还没考虑过这回事。
2
她初恋来得晚,像老来得子一样心花怒放。他呢,为了让她尝到情欲的甜头,很是动了些心思。交往两个月后,她让他搬来同居。过了一个月,她怀孕了。他拿着两道红杠的试纸瞧了瞧,打趣她说:“责任在你,是你非要把避孕套扯掉的,我拗不过你。”
她听了笑起来,他说得没错,是她热衷于他,是她觉得探索恋爱的过程好快乐,因而想深入一点,再深入一点,看看两个人的结合能抵达何种程度。如果那层薄薄的橡胶是阻挡她深入的最后一道屏障,那必然要冲破。她热情,爱冒险,心下还存着一个将信将疑的问题:有孩子那种事,会那么容易发生吗?别人告诉她,真的会呀。可是,别人的经验不算数,自己试了才知道。她当时的心态就是这样,而身体状态一直很好。
婚礼办得很朴素,连对戒也没去买,婚纱照没有拍,因为正值初秋,天气炎热,她不想在烈日下被人像牵线木偶似的摆来弄去。这些事情,他都听她的。他父母下彩礼十六万八,她父母陪嫁九万八,都打进她的银行卡。婚宴只邀请了双方的近亲好友参加,人情礼金却不少,加上婚礼上长辈给的大大小小的红包,一共有现金五万多块,婚礼当天都被她锁进贴着“囍”的衣柜抽屉里。过了几天,她想把这笔钱存进银行卡,却发现钱不翼而飞。问他,他说借给他的母亲了,他父母是果农,在余姚乡下承包了一座小山种杨梅,今年夏天杨梅收成很好,售价也高,他们想把村里的另一座小山也承包下来,种上白杨梅,租期三年起签,正缺这租金五万块。
她听了,表面上没说啥,但是心里对婆婆背着儿媳跟儿子拿钱的做法很不满。碍于新婚,她没有找婆婆说,只是警告丈夫,以后每一次大的支出都要告诉她,因为这个家由她来管经济。他生了一会儿闷气,同意了。
婚后第一件不愉快的事便到此为止。因为怀着身孕,她注意让自己保持心情愉快。事实上,怀孕前期,她大体延续了热恋时的甜蜜满足。每次孕检都正常,连呕吐厌食也没有,反而因为雌激素的激增,她气色红润,像一颗饱满动人的浆果,身心充满了对他的依恋,跟着嘴上也说了很多甜得发腻的废话。她看台湾女星胡因梦的传记,胡因梦讲她在孕期离了婚,受蓬勃的无处安放的情欲鼓动,整个人变得无比焦躁,站在窗边看外边,很想从街上随便抓个男人进来。——可怜的孕妇,多像一头笼中雌兽啊。她庆幸自己有他在身边。
过了小半年,他们要回余姚父母家过年。这是她第一次去他家,也是唯一的一次。两层楼房背靠一座小山,山上种满杨梅树,墨绿的枝叶挨挨挤挤,倒映在山下水库的碧波中,清幽恬静。水库三面环山,另一面筑起高高的堤坝,可以俯瞰乡村的农田和房屋。她每天都去堤坝散步,有时跟丈夫,有时跟婆婆,心情都很好。她还期盼着来年夏天,她要跟他下到水库里游野泳。
一天散步时,她问起婆婆承包的两座小山,婆婆笑她不懂行情,杨梅二十块一斤,这里家家户户种杨梅,哪家会把自家的山林租给别人哟。什么意思?她心里一紧,提起婆婆跟他借钱的事,没想到婆婆吃惊地瞪着她,像遭到污蔑一样高声道:“我没有跟他借钱!”说完她恍然大悟,感到左右不是,最终忍不住指责了这个经验不足的儿媳妇:“钱的事,你要管好他呀!男人是抓钱的筢子,女人是装钱的匣子,钱没管好,你也有责任的呀。”
她找他对质,他支支吾吾说,其实钱是借给他初恋了,初恋儿子生了大病,急得天天哭,实在太可怜了。她气得发昏,却一句话也说不出来。他扑通一跪,认错,赌咒,说他们之间没有发生什么,钱很快会还,她不要气坏了身子。说着他流了好多眼泪,又是抽自己嘴巴又是亲她的肚皮。他情绪上对她表现得如此强烈,在乎,也是很少见的,连她自己都感到诧异和心疼。看在肚子里孩子的份上,她骂了他一通,然后相信了他。
3
2015年5月,女儿梅子出生。住在产后病房那几天,她常有恍如隔世之感。一夜之间,身心巨变,瞬间坍塌下去的,除了高耸的腹部,还有很多难以言说的东西。她虽然没有因此而抑郁,却也告别了高涨的甜蜜状态,变得平静下来。她对他的情欲消失了,看待他的眼光变得理性而多维,对他的要求也随之多样化了。一年前初次相见时,他仅凭外貌带给她的纯粹的好感和完美的印象,永久地失落了,她有点怀疑,这是不是因为大自然的诡计至此已经完成,它懒得再抖撒出那些甜美的幻象来哄骗你?
人在日常生活中所产生的情绪、精神和灵魂层面的东西,既复杂多样,又层出不穷,如果不注意观察,总结规律和经验,将会很难对付。对此,他不能像满足情欲那样轻易满足她。而她认为,她的要求都是作为丈夫和父亲的基本要求,并没有超纲。她像当初学蝶泳那样指点他,可他不愿意学。他说,工作已经很累了,回到家里,他只想躺在沙发上玩玩手机,放松一下。她便问他工作的情况,公司虽然处于初建阶段,可迟迟没给家庭带来收入,真让人心焦。他反倒鄙薄起她来,讥笑她整日打交道的不过一个头脑混沌的婴儿,相比而言,他打交道的阿拉伯人头脑可太精明了,为了挣钱养家,他每天得死多少脑细胞哩?
有一天,他跟她说,他从朋友那里知道一个很不错的投资机会。一个饭店的老板要在商贸城里开一家分店,急需资金,如果他把家里的三十万存款借给他,利息可达12%,每月返还三千,半年后归还本金。利润好,又是朋友的熟人,不担风险。他说了一大堆,她同意了。出于谨慎,打款那天,她去见了对方,三个人一起去的银行。对方的欠条和银行的流水单都交给她保管。他后来告诉她,每个月的利息都如期转到了他的账上。
那时,她正在休产假,独自照料女儿,忙得不可开交。她在乡镇卫生院上班的母亲答应提前办退休,在她产假结束后过来帮忙。(近身照顾母亲也是父亲的遗愿。)她太需要一个帮手,也太需要一份社会生活。她想,到了那时候,即便他不能在家务和育儿中搭把手,她也不会跟他吵了。即便他不能帮她应对情绪的波折和精神的苦闷,也不必计较,因为她还有充实的工作和朝夕相处的同事。她设想,如果她不指望他那么多,她的日子会好过得多。
她曾经多么天真啊,做出一些激动来给他看,试探他的反应,灰自己的心。有一次,梅子被传染手足口病,高烧,手脚和喉咙里全是水泡,喝水都痛。她吃不下东西,睡不安稳,白天黑夜只是哭。这病要一周左右才好,对孩子和大人来说,都是度日如年。半夜,小梅子哭个不停,她抱着她在房间里走来走去,他在床上鼾声如雷,偶尔翻个身,嘟囔一句:“好吵,去客厅哄吧。”她考虑这一家之主白天辛苦,晚上的睡眠尽量留给他。但那个晚上不知怎么,她就是不想强撑了。孩子哭,她也哭,比孩子哭得更大声。她心里期待着床上睡觉的人爬起来,接过孩子,说几句安慰的话,那么,她一定会擦干眼泪安静下来。
他醒了,四下扫了一眼,不耐烦地说:“还要不要过日子了!要不一起死了算了……”他用男人的吼声去覆盖女人和孩子产生的哭声。没有奏效。他一跃起身,踢飞凳子,试图产生足够的威慑力镇压她们。可是孩子反倒受了惊吓,哭岔了气,吃进去的一点东西全吐掉了,乳白的黏液糊了一脸。
她从他扭曲的神情里捕捉到什么。她感到害怕。他从她怀里抢下孩子,打开窗户。这是十七楼,风从漆黑的夜空呼啸而过,远处几点微弱的车灯在移动。他抓住孩子的手臂,把自己的手臂连同孩子全伸到窗子外面,不停地摇晃她:“再哭试试,再哭我摔死你!”不满百日的孩子,明明没到能感知危险的年龄,却听懂了似的,马上噤了声,双眼俯视着大地,小身子在空中抖。
这事过后,她再也没有在他面前示弱。他竟然可以那么凶恶,这使她对他有了一种既不屑又畏怯的情感。以前她会设想自己的处境:人生漫长,如果伴侣不能协助她处理精神上的问题,当她遇到精神危机怎么办,难道只好成为那种失常的女人吗?
她觉得自己的要求很可笑,很做作。她感觉得到原来那颗对他火热的心在冷却。
产假快结束时,她所在医院的一位同事要换房子,想把原先的那套三居室连同家具电器都卖掉,可直接入住,价钱给得也很实惠。她考虑到母亲要过来,孩子会长大,而她手上这套四年前买的二居室已经容纳不下这么多人口了。上门看过后,她心动了。
那天晚上,丈夫一到家,她就跟他商量这事,要他跟饭店老板打电话,把三十万本金取出来,利息不要了;还要给他初恋打电话,要回那五万块欠款。她还说,不要不好意思,已经借了大半年了,又不收她利息,你算是仁至义尽了。
他支支吾吾地说,实际上,他初恋早就跟他断绝联系了,那五万块没有借给谁,是拿去还了他以前欠下的债。什么债?他无论如何不肯说。她被某种可怕的直觉击中,急切地询问投资的三十万,他盯着地面不看她,沉默地拖延时间,急得她掴他的头皮,打他的嘴巴子,他恼火起来,说那钱一开始就打进了债主的户头,她本人在银行亲自操作的。
她不相信,想不明白一切究竟是怎么回事。她震惊,愤怒,伤心,死心。共同生活的力量是巨大的,他已经长成她体内的一块骨,要把他跟她剥离,她可谓尝到了断臂求生的滋味。拖到梅子十一个月大时,她离了婚。走到最后一步,他也不讲到底是什么原因让他欠下那么多的债。她什么方法都试了,也表示愿意跟他一起还债,他还是不讲真话。这个她原本最爱最亲的人,却背着她有一个幽暗不明的世界,是她看不透的,这让她感到相当的无助和恐惧。
离婚后一年多,她的心情平复多了,还是会偶尔琢磨这件事。从前,她没听他抱怨过生意上遇到资金的麻烦。他傍晚按时回家,周末也多数在家,喜欢躺在沙发上玩手机,她检查过他的手机通讯录和社交软件,不像外面有人。后来,她了解到网络赌博,想起在他手机屏幕上偶尔瞥见过的骰子和扑克牌,心痛不已。
4
离婚时,没有什么财产要分割。他主动放弃了抚养权。她性子刚烈,又实在不想跟他有什么往来,放弃了抚养费。梅子改随母姓,从此成了她一个人的女儿。
在她真正起意离婚的阶段,她心里觉得非常憋闷,强烈的挫败感和深深的悔意围困了她。她责骂自己愚蠢,结婚是个错误,让她受了骗,受了害。最难受的是,她觉得对不起女儿,也对不起母亲,因为她没能让母亲的女儿有一个美满幸福的家庭。她最怕悔恨和不甘的心态将延续到未来。她警告自己决绝一点,要振作精神,活得漂亮,可是有时连她自己也无法把握自己。从民政局出来时,她和他站在公交站牌那里等车,她看见自己的车先来了,就在上车前,她忽然把口袋里的四百多元现金全掏出来,塞给他,什么也没说就走了。
一回到家,她大搞卫生,把他遗漏的打火机、剃须刀片和手机充电线全扔了,把床铺、沙发和饭桌的布局挪换了方位。她不想留下他的痕迹。她想起女儿,好在梅子的长相完全随她,只有一种看不见的易发烧的体质来自他。正是从离婚这天起,她开始给梅子讲睡前故事,更加用心地对待孩子。咿呀学语的梅子可以跟人互动了。妈妈问,小老虎在哪里呀?梅子的手指在书上一点,稚嫩的童音像春天的花骨朵儿绽开,在这里呀,在这里呀。母女看完小画,关了灯,在被窝里回顾刚才的故事,梅子总要搂着妈妈猛亲几下,奶声奶气地示爱,她的示爱随着年龄的增长日益完整:
“妈妈,爱。”
“妈妈,爱你。”
“妈妈,我爱你,你爱不爱我?”
“爱,当然爱!宝贝,我的宝贝!”
对她来说,没有什么比女儿的小身子更柔软的了,也没有什么比贴着女儿睡觉更甜蜜的了。
工作之余,她沉醉于当妈妈的幸福中。奇怪的是,明明孩子将近一岁,她却像刚刚品味到这份幸福,大概是当初花了太多的注意力在他身上吧?那时,她不仅操心他如何做他的事业,也操心他如何做父亲。她曾以为自己在家务上对他心存依赖,现在才明白那不是依赖,而是驯服——因为她叫他帮忙泡牛奶啦,倒好洗澡水啦,这些事情她自己胯上挂着孩子,也能做,完全做得下。身体的辛苦没什么,她只是不甘心活儿都给她做了。当她教孩子叫爸爸,拿勺子,拉拉链,同时,她还在思虑着怎样教一个男人履行做父亲的责任。他可不是她的孩子,有成人的自尊心,教起来比孩子费力多了。然而她固执地想驯服他,期盼他做一个有担当的父亲,不然,她会觉得太不公平。那会儿她初涉婚姻,还天真地想从婚姻中得到公平的对待。道理往往是事后才明白的。
离婚后,他和他家族那一面的东西都不必考虑了。连她自己也感到惊奇的是,生活中有一种充满新鲜气息的自由慢慢渗入进来。很多人受不了自由,不过她欣然拥抱了它。
有一次,梅子夜里发烧,吃退烧药也不管用,她请了假陪护,晚上每隔二十分钟更换冷敷的毛巾。到凌晨四点,母亲来替她,母亲说:“你看,一个人带孩子,辛苦吧?”
“两个人就一定不辛苦了?”她笑着反问母亲,“有那种猪队友,你忙你的他不管,他径直在边上睡大觉。”
母亲说:“也有好男人的。”
“等我碰到了再说吧。”
“你请朋友介绍,让人家先把把关。”
“不要,我觉得现在这样很好。以后呢,梅子的事也都我一个人说了算,免得为了读哪所学校要不要报兴趣班谁去接送她,跟人吵。”
母亲比她多活了很多个年头,当然预料得到她即将面临的难处。母亲说:“关键是收入。挣钱养家,双职工家庭当然比你一个单职工要好得多。”
5
成为单亲妈妈以来,她越来越感受到,经济是家庭的命脉,而她是一家之主。从血缘上说,在这个三口之家,她也处在一个承上启下的位置。她为母亲和女儿思虑很多。2017年春节过后,朋友给她介绍了一个深圳的工作机会,去一家整形美容医院当护士长。她面试通过后,在深圳短暂停留,找中介租好房子,回义乌辞掉公立医院的职位,把义乌的房子委托出租,一个月后,她带上母亲和女儿到了深圳。一切都快得不可思议。
护士长的工作很忙,事无巨细都要操心,不过待遇好,月薪两万,比在义乌时翻了四倍不止。相应的,深圳的生活成本也高得多。她工作的医院在福田,租的两室一厅离医院不远,为了方便母亲带孩子,她租了一个治安和环境比较放心的小区,于是光是房租,每月开支就九千三。
经济压力大,她对工作抱着很高的期待。熟悉深圳的医美行业后,她跳槽到另一家医院,薪水涨幅不算多,但也够覆盖一家人的菜钱。她做事细致,能站在别人的角度考虑问题,很注意维护人际关系,很多病人回头找她。隆过鼻的咨询开眼角,开眼角的问垫下巴,下巴垫好了问磨颧骨,在这不能穷尽的怪圈里,她们追求着短暂的自我认可。这样做女人背负着多余的苦痛,然而大环境为她们的选择提供了鼓励和便捷。深圳地铁站的墙壁、过道、车厢乃至车厢玻璃门上,整容整形、在职教育、信用卡的广告图文铺天盖地,刺激人对自己的外貌、学历和存款产生自卑和焦虑:
为什么他在女士车厢也不给你让座?
——当你变好看的时候,发现身边好人都变多了!
和他在一起为什么总是吵架?
——也许你们三观不合,毕竟他是名校毕业生。
学习努力点,将来考个好大学。
——妈妈,以前你读的是哪个大学呢?

她读的是专科,21岁毕业,来深圳时已三十岁,她很少再想到自己的学历这回事了。她同样希望梅子将来考个好大学,但她不希望母女展开这么一场酸涩的对话。她不希望梅子在地铁里受这样的启示,接受这种城市文化的熏陶。这么想时,她觉得委屈极了,因为她为梅子的教育付出了昂贵的价格(可以想见未来价更高),然而他们所能提供的教育却不一定能让她满意,甚至是,放心。
2018年9月,梅子上幼儿园了。因为她们没有深圳户籍,也没有在深圳购房,梅子没能申请到公立幼儿园。私立幼儿园考察过多家。她也曾考虑省钱,把梅子放进一所设施老旧师资较弱的幼儿园,但很快就发现了问题。梅子在这里没有学到什么。上课期间,老师按学校要求,不停地往家长群里发孩子们的短视频,怎么还会专心教学?老师只是做做样子,孩子们也一个个蔫头耷脑。梅子去了一周后,人变得闷闷的,无论怎样都不肯去了。她担心孩子的适应能力,想起当初好些妈妈劝她送孩子去早教班过渡一下,她们说,幼儿园里小朋友多,老师管不过来啦,不能独立可不行。早教班很贵,她舍不得,可又觉得妈妈们讲得有道理,于是劝母亲带梅子去各家试免费的课。
她要换一家幼儿园,那段时间,她一有空就带梅子去双语幼儿园体验。梅子第一次上外教的英文课,她在门外观察,担心孩子紧张,没想到梅子被表情夸张的外国人逗得咯咯直笑,还学回家五个英文单词。
回去的路上,梅子很开心地说:“妈妈,这里好棒。”她哭笑不得,哪舍得跟孩子说,这家每月一万多的学费是她供不起的。所以后来,当她终于问到一家学费六千五的双语幼儿园时,她像赚到了似的忙把孩子送了进去。
她想方设法开源。有深圳的熟人需要打水光针和瘦脸针,她冒一点风险从供药商那里拿药,上门服务。有老家的朋友需要买奶粉、玩具、化妆品和品牌衣饰,她周末跑一趟香港做代购,赚份汇率差。朋友又介绍了朋友,她干脆拉了微信群,做起微商。支持她生意的,很多都是全职妈妈和二胎妈妈。
工作日她早出晚归,休息日也从不休息。周六早上拖一口行李箱过海关,晚上八九点满载而归,周日打包和快递,剩下不多的时间就陪孩子。她们都知道这单亲妈妈当得很不容易。她呢,虽然痛恨别人用同情和怜悯的眼光看自己,却也希望她们的同情心给她带来更多的生意。事实上,除了那一点点虚无的本能的自尊心,如今她很少想到自己。
这两年,她瘦了十多斤,胸部和屁股塌了,眼角的笑纹越来越深,港粤人喜欢说的“粉嫩嫩”是很难说得上了。母亲忧戚地看着她,说时间过得很快的,你这么下去,是要把自己耽误了。
6
刚离婚那会儿,她倒是急于摆脱单亲妈妈的身份,如今,她好像在故意不作为地让自己单身下去。不能说她麻木了,习以为常了,而是因为她经历了一些事,走过了幽明起伏的心境,想法已经发生了彻变。
三年前,刚来深圳不久,有同事给她介绍了一个男人,比她大挺多,四十来岁,南山区公立医院的副主任医师,妻子病逝,留下一个读初中的儿子,父子俩住在塘朗山下早年买的一套公寓里。她去见真人之前,听同事分析了这个人,然后母亲又给她分析了一番。母亲很中意,说她如今的工作在体制外,不稳定,那找对象得找一个体制内的,万一她哪天失业了也不怕;以后要养老,体制内的单位退休金也高得多。母亲的忧虑在,不知对方的儿子性格教养怎样,尊不尊重这后妈。她想到自己一转身,要给人当后妈了,不禁感到恍惚和哑然。
这是她第二段恋爱,感觉与第一段完全不同。见他时,她觉得他腰围和头围太大了一点,显得催老,仿佛再过几年,他就是小区里那种遛孙的和蔼可亲的老头儿了。表面上,他与她前夫是完全不同的一种男人,实际上也完全不同。居然会跟菜场小贩讨价还价,爱做家务,做饭菜很讲究营养,明明工作很忙,却对煲一锅靓汤不乏耐心,所以即使做清淡温润的粤菜也能做得非常可口。这位医生不像前夫那样一下子吸引她,没有让她心花怒放地坠入情网,却润物细无声似的,慢慢引发出一种让她心疼、心软的情感。她和他都是当爸又当妈的人,强劲和温柔是必备的品质。知己的人懂得珍惜。也许真的能重组一个完整幸福的家庭。
怀着这样的期待,她工作之余尽量跑去见他,为了多些时间陪陪女儿,她也经常带女儿过去。他和她女儿相处融洽,她和他儿子关系也友好,每个人都待在自己的安全范围,连孩子也从没讲过什么过火的话。这样,她和他顺利地谈了四五个月。这得益于她的包容。事实上,没多久她就发现他在性爱上不能给她带来愉悦,哪怕是在月经来临前的个把星期,她身体本身因为激素和欲望高涨而容易取悦。看来有的人天生对这些事没有热情。要命的是,和他亲热过后,她会克制不住地想念前夫。有的感觉你就是终生不忘。
不过就在她决定对此事多磨合时,发生了另一件事。有次散步闲聊,她问他对未来有什么长远的打算。他年龄大了,她希望他葆有对事业和生活的热望,因为这不仅能为梅子提供更好的物质条件,也能营造积极向上的家庭氛围。在她眼中,那种充满干劲的男人也更有魅力。
他想了想,笑着说,如果能实现的话,那此后人生最大的追求,就是给儿子买一套房子。
她愣了一下,觉得这话有说不出的怪味,不过还是开玩笑地问,不是应该买两套吗?给梅子也一套。
他说,深圳房价这么高,买一套都不容易呢。好在你那边是女孩,女孩结婚,不用给她买房的。
她母亲听说她分手,感到很遗憾。她逗母亲,因为人家想找个跟他一起买房的。母亲狐疑道,那不正好么?她苦笑,给他儿子买婚房咧。母亲不说话了。
她领略了重婚之路对单亲妈妈是严苛的,于是索性先不考虑。慢慢的,时间成为她的伴侣,护士长的工作得到认可,代购微信群里的客户越来越多,她觉得自己当初可算小瞧了自己。向另一个人寻求庇护的想法淡了。后来听多了她们的苦恼,比对自己,试想要给她换成别人那种全职太太全职妈妈的角色,她可不愿干。她要过自己的更加真实丰富的生活,哪怕它包含了真实的辛劳和丰富的痛苦。
她如今能比较泰然,背后有一个思考方式的转折。二十多岁时,她听了很多的教导:女人要为自己而活。不要像妈妈辈那样一生为了别人。爱自己,买买买。女孩被鼓励释放自我的欲望,张扬自我的个性。在如今的她看来,那时的她,本质上是一个并没有什么个性的自私冷漠的女孩。
等她成为母亲,又成为单身母亲,一切为了孩子,她不再为自己着想,不去计较自己大好的青春是不是被浪费,也不去怜惜自己是不是一辈子荒废了。她隐约感受到,当她完全忽视自己,她的心情变得开朗多了,日子过得可爱多了。也许幸福的秘诀是,世界上最幸福的人,不是那些为自己追求幸福的人,而是为了别人的幸福而浑然忘我的人。她把这当做实用的经验每天使用,以期让生活变得容易一些。
题图为电影《82年生的金智英》剧照
关键词 >> 母亲,单亲,婚育
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论(56)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明