镜相 | 被偏爱的孤女的一生

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 老歌

编辑 | 刘成硕

我的邻居季友诚是乡下亲戚最多的人。几乎每天都有亲戚上门，亲戚有什么事也都鼎力相助。每个月，他都会去乡下走亲戚。有时候一去就是好几天。

后来我了解到，这些亲戚跟他没有一点血缘关系。但他告诉我：“你没有经历过，就不懂得它的珍贵。”

以下为季友诚口述——

一

我母亲出生于1940年。她7岁那年，当地闹血吸虫病。我外公染上了，人越来越瘦，肚子却越来越大。土郎中说，虫子把人身上的血吸干、肉吃光，把自己养肥了，堆积在人的肚子里。其实，这是血吸虫病导致的肝水肿。解放前后，血吸虫病在江浙一带肆虐，这样的“大肚子”随处可见。

夏天，阳光炽烈似火，门口的两棵枣树也晒死了，焦黄的叶子落了一地。我外公全身发冷，感觉如置冰窖，我外婆搬一张椅子，让他坐在门口晒太阳。坐着的外公，身体折叠，巨大的肚腩往胸口挤压，脸涨得通红，连气也喘不过来。枣树是我外公成亲那年种下的，寓意早生贵子、儿孙满堂。我外公自言自语：“今年吃不上枣子了。”

邻居黄大婶的丈夫是手艺高超的篾匠，多年前给自己打了一把竹躺椅，干完活，身子撂在竹躺椅上，喝茶养神。三年前，黄篾匠给人编篾席，东家客气，招呼他喝酒。农村都是自酿的谷烧，入口爽，后劲足，黄篾匠喝醉了，回家过桥时跌到河里淹死了。竹躺椅一直闲置，黄大婶就把它送给我外公。竹躺椅被汗水浸得酱红，散发出年月的暗光。外公躺在上面晒太阳，身子舒展，就不那么受罪。

三十里开外的紫竹山，有一座慈云寺，菩萨灵念，香火旺盛。有人说，吃了慈云寺的香灰，能治血吸虫病。外婆打算试一试。她去城里的当铺，把一只银手镯当了钱，雇来两个青壮男子，把竹躺椅绑扎成一副滑杆，抬着外公上紫竹山吃香灰。滑杆前后左右荡着，外公的大肚皮跟着晃着，隐约听见叽哩咕噜的声响。我外婆和我母亲跟在后头。

夏日乡道，寂寞冷清，过一山包，忽见一村庄；拐一竹林，忽见几户人家。过一道田塍时，滑杆一颠，竹躺椅突然散了架。我外公掉在地上，人就过去了。两个青壮男子拔腿就跑，可跑出几十步，又折回来，把工钱还给我外婆。我外婆摆手说：“钱你们拿着，行行好，把人往回抬吧，我们娘儿俩，抬不动。”

外婆用一方手绢，遮在外公脸上。两个男子，抬着外公，专拣没人的小路走。一路上，我外婆没哭，我母亲也没声响。过了镇口揽景桥，我外婆在我母亲的屁股上狠狠一掐，我母亲吃痛，号啕大哭。我外婆也大放悲声。镇子里的人跑出门，知道我外公是从竹躺椅上掉下来摔死后，说黄大婶不地道，把快散架的竹躺椅给人家，这不人都摔死了。

黄大婶得到消息，一路从家中哭着迎出来。担架经过她家门口时，黄大婶两腿发软，脸色铁青。我外婆轻声说：“姐，当初你是好心，不怪你。”

黄大婶把自家后山上的几棵大杉树砍倒，给我外公打了一口棺材。两个青壮男子见我外婆没什么亲戚，帮衬的人手没几双，留下来守灵、抬棺、圆坟。

半个月后，黄大婶来辞别：“住在这里，我心里不踏实。天天夜里梦见有人追我。”黄大婶女儿小翠，五年前嫁到了十里外的四明村。她想搬过去跟女儿一起住。外婆让母亲跪下，给黄大婶磕了三个头，说：“记住了，这是你亲婶。”黄大婶把我母亲搂在怀里，泪水哗哗往下流，说，往后有什么事，都可以来找婶。

二

我外公外婆在镇子里，确实没什么亲戚。

我外公祖上是江西南丰的，清朝咸丰年间，背井离乡讨生活，流落到球川镇安家落户。球川镇位于浙江省与江西省的交界处，四周大山环绕，只有南面一个口子通车进入。“山环成球、水流成川”，球川的地名是这么来的。

到了我外公这一代，人丁不兴旺，家中只有他一根独苗。

我外婆出生于1917年，是江西省玉山县白云镇人。1922年，老家遭遇旱灾，颗粒无收，那年冬天，5岁的外婆随父母一路讨饭，到了球川。我外公家知道他们来自江西，有了几分亲切，马上给了吃喝。

我外公家几代人省吃俭用，已攒下了几亩薄田，农闲时，还做点纸张换钱。镇子历来手工业发达，大家利用藤楮、毛竹、芒杆和丰富的水利资源，生产一种质地上乘、洁白如雪的纸张。造纸业鼎盛时期，镇上人晾晒纸张时，十里溪滩上铺得满满当当，“似月似霜还似雪”，白茫茫一片，风动如蝶，人称球川晾雪。

我外公那年7岁，大呼小叫，满地乱跑。我外婆父母问我外公父母，要不要招个童养媳？外公父母见我外婆眉清目秀的，就应承了。外婆父母拿着外公父母给的两块银元和30斤大米，匆匆辞别，再无音讯。

当地流传着这样一首民谣——“童养媳妇可怜相，从小领到公婆家；七岁烧饭汰衣裳，八岁纺纱到天亮；六月夏天蚊虫咬，起早挑水要劈柴；寒冬腊月雪花飞，单衣单裤穿破鞋……”但我外公一家人，从不把我外婆当丫环使唤，不让她受一点点委屈。

天上突然掉下一个“林妹妹”，我外公万分开心，有什么好吃的，尽让着她。外婆也十分粘外公，“哥哥哥哥”叫个不停。我外公20岁、我外婆18岁那年，家里就让他们圆了房，几年后生下了我母亲。日子正当蒸蒸日上的时候，却被日寇的枪炮击碎了。

1942年7月11日，外公的父母被雇去插秧。当天，一队日本兵从江西玉山过来扫荡，他们和村民钻到一处茅草丛生的水坑里躲避。最后被发现，13条无辜的生命全被杀害。这个水坑被后人称为“血泪坑”。每年清明节，我外公外婆会带着我母亲，去烧香祭拜。

三

我外公死时，母亲7岁，不懂事。但这对我外婆而言，无异于天塌地陷。几年时间，走掉了视她如掌上明珠的公婆，走掉了相亲相爱的丈夫。往后的岁月，就像一个无尽的山洞，张着黑漆漆的大口。

那年中秋节前的一天，我外婆去镇子上买来两包雪片糕和两筒月饼，给我母亲换了一身干净衣裳，带她去黄大婶那里走亲戚。

她们过了镇子口的揽景桥往东，走过一个大水塘，是一所破败的风雨亭。又走过两里地，绕过四棵几个人合抱不过来的香枫树，再往南走三里地，看到一个牌坊，我外婆对我母亲说：“这是四明村，你黄大婶就住在这里，往后，你要经常一个人来黄大婶家走亲戚。”

黄大婶看到我外婆和我母亲，又哭又笑的。我外婆说，等腊月里，今年春天养下的鸭子肥了，到时给你捉来过年吃。走时，黄大婶回了一大包吃食，有米糕、葛粉、笋干，在门口，又摘下两只大香柚塞到母亲怀里，一直把她们送到牌坊下。

我外婆还带着我母亲，去了当初抬外公的两个青壮男子家，一人送上两双熬夜做的布鞋。他们一个姓占，我母亲叫他占叔；一个姓金，我母亲叫他金叔。占叔和金叔看到我外婆和我母亲，喉咙发紧，说：“嫂子放心，英子就是我们的亲侄女，往后有什么事，你们捎个话。”

我外婆记住对黄大婶的许诺，到了腊八日，一早从笼子里把鸭子捉出来，用稻草捆绑了双脚，递到我母亲手里说：“英子，你一个人把鸭子捎给黄大婶。”

我母亲上路前，外婆又递给她一支长竹竿，说：“路上有狗吼你，就用竹竿撵它。”

腊月里的乡村，天寒地冻，枯草上披着厚霜。几棵柿子树孤单地站在路旁，尖顶上，挂着两三颗柿子，被鸟啄破了皮，流出果汁，夜里经风一吹，冻得硬梆梆光溜溜。过风雨亭时，真有一条黑狗支着前腿，把脑袋压到地面，呜呜低吼，作攻击状，我母亲扬起竹竿，它就跑走了。

路上，母亲遇到赶集办年货的人，有的跟我母亲打招呼：“小女娃，大冷天拎只鸭子干嘛去？”我母亲说：“我走亲戚哩。”

四

外公去世后，外婆变得生无可恋，没有了在人世继续走下去的热气。而我年幼的母亲，是外婆最放不下的。后来，我母亲才明白过来，外婆带着她竭力地维系与黄大婶、占叔、金叔的“亲戚”关系，是想等自己离开后，在这个炎凉的世界上，还有几个人拉扯着女儿长大成人。

那天是1949年3月17日，一早，我外婆烧好了早饭——一碗煮得浓稠的粥和两个煮鸡蛋。看着我母亲吃下，外婆进房换了一身衣服，还对着镜子，先是用清水把花白的头发抿平，然后扎了一个发髻。外婆说：“英子，妈今天出去办点事情，中午还没有回来，你就去占叔金叔家，让他们来后山的竹林找我，你再去四明村找黄大婶。”

中午，我外婆没有回来，我母亲就去镇子里找占叔和金叔。后山的竹林是我外公在世时种下的。镇里人喜欢种毛竹，整根竹子，可以做用具，可以做纸，可以卖钱。冬春两季，挖出竹笋，鲜卖或晒笋干。占叔和金叔找到我外婆时，已经没有了呼吸。外婆是服砒霜自杀的，生命终止在32岁。

占叔、金叔把我外婆从后山上背下来，拦住我母亲不让看。我母亲一路啼哭，跑着去四明村找黄大婶。黄大婶拉着我母亲往镇子里赶。

我外婆的丧事，是黄大婶、占叔、金叔帮着料理的。农村里有哭丧的习俗，黄大婶哭得撕心裂肺，镇子里的人都心里发酸。外婆就葬在外公坟墓的边上，他们终于在地下相伴了。

外婆下葬的第二天，黄大婶去了一趟四明村，将自己的换洗衣服一包，住进了我外婆家，跟大伙儿说：“往后，英子就由我来抚养。”

农村里的丧事，有做七的习俗——人死后，亲属每七天设斋奠祭一次，一共七次。1949年5月4日，常山解放，正逢我外婆“七七”，黄大婶带我母亲去上坟，黄大婶说：“妹妹，你不能再熬些日子吗？”

五

黄大婶待我母亲，视若珍宝，连她女儿小翠姐都有些妒嫉，说：“妈，我和英子，哪个是你亲生的？”黄大婶说：“两个都是。”

占叔金叔待我母亲，也十分怜惜，做了好吃的，或者上山采到山楂、酸枣、猕猴桃，就捎过来，笑眯眯地看她吃下。那年我母亲上学堂，担心她被欺负，人高马大的占叔和金叔，一左一右牵着我母亲的手，把她送进教室。

母亲小学毕业后，怎么也不肯去上学了。那时，黄大婶50岁，前几年害了寒腿病，已经干不了重活，虽然有占叔和金叔帮衬，但要供她继续念书，有些力不从心。我母亲决意退学，是想减轻他们肩上的担子。

这以后，挑水做饭、下田干活，里里外外的事情，我母亲全包了。占叔的孩子刚出生，一有空，我母亲就过去抱孩子、洗尿片。金叔家里穷，还没有娶上媳妇，我母亲隔三天去帮他洗衣服、扫屋子。我母亲18岁了，黄大婶、占叔、金叔商量，要给她找个好婆家。托过好多媒人，相中了家在县城东门外的我父亲。经过排八字、认亲、订婚、下聘等流程，我母亲和我父亲结婚。我母亲出嫁的全套嫁妆，也是三人置办的。黄大婶专门去我外婆坟上，把我父亲的照片朝墓碑亮亮，说：“妹妹你看，这小伙子不错。”

闺女出阁，有母女哭嫁的习俗。那天，迎亲的队伍已经在门外，黄大婶哭道：“听娘开导你，你到婆家要争气。衣要冼得好，鞋要做得高，丈夫穿起四处跑。兄弟妯娌多，总是要笑和，闲言闲语少要说……”我母亲回应：“我的妈呀我的娘，你为女儿办嫁妆，十天赶三场，一月赶九场，大路走成槽，小路跑起毛。娘的好处千千万，十天半月数不完……”左邻右舍听了，嘘唏不已，纷纷拿出手绢，把眼角擦了又擦。

新婚第二天回门，敬酒时，我母亲跪在黄大婶面前，说：“婶，你跟我们一起过。”黄大婶仰脖喝下酒，把我母亲扶起，说：“你们过你们的，有空了，就经常回娘家，走走亲戚。”

我母亲是有娘家的人。

六

我父亲在一家机械厂工作，我母亲做家务，偶尔去纸袋厂做小工，赚几个油盐钱，日子不咸也不淡。隔上十天半个月，我母亲总要腾出几天时间，回娘家走亲戚。

母亲晕车，一嗅到汽油味，就吐得天翻地覆，别人告诉她，坐手扶拖拉机不晕车。母亲坐上拖拉机，才开出半里地，还是吐得天昏地暗。她只好靠两条腿走，清早从家里出发，到镇子里，已是午饭时间，跟黄大婶住上一个晚上，第二天看过占叔金叔，再走回来。

父亲看母亲走亲戚如此受罪，劝她：“何必呢。”母亲回一句：“你不懂。”

有一次，父亲和母亲吵了一架，气头上，父亲动了手。母亲扭头回娘家了。

第二天，球川那边托人捎话来，让我父亲去一趟。我父亲一只脚刚踏进门槛，怒目圆瞪的金叔，手执一根硬木棒，抡圆了朝他打来。我父亲往外跑，金叔在后面穷追不舍：“打断你的狗腿，看你以后还敢不敢欺负我侄女。”追出半里地，大家才把金叔劝住。我母亲悄悄问：“金叔，你真打他吗？”金叔说：“我是要煞煞他的威风。”那一次，我父亲被整得灰头土脸，乖乖陪着我母亲，一路步行回家。

小翠姐、占叔、金叔，他们的亲戚，还有他们亲戚的亲戚，也经常来我家走走。有进城看病的，卖土特产的，采购日用品的。黄大婶只在每年的中秋节前来一次，给我母亲捎家门口枣树结出的枣子。

亲戚们每次来家里，从没有空过手，带点刚碾的新米、刚摘的蔬菜、刚采的野果，几瓶自己酿的酒，父亲就和他们大口大口地喝起来，满脸酡红。母亲坐在一边纳鞋底，听他们说笑，有时起身进厨房，再炒上一个菜。

小时候，母亲经常带我走亲戚。走不了多久，我就不愿意再抬腿。母亲在路边拦下一辆顺路的货车，或者拖拉机、自行车，让他们先把我捎去。我母亲一直在这条路上来来回回地走，人们都知道她是一个坐不得车的“怪人”。

七

从县城东门外，到球川，四十里路，要经过12个村庄。有一年立夏日，母亲回娘家，算好本应该回家的，仍不见她的身影，叫人忐忑不安。那时候尚未通电话，我叫了车子赶过去，黄大婶吃惊地说：“你妈早上走的呀。”我焦急万分。

第二天中午，母亲笑眯眯地出现在家门口。原来，她在半路上崴了脚，走不了路，路边一户人家留她住了一晚上。母亲高兴地说：“你那春花婶真好，用草药给我敷脚，第二天就能下地。还给我做汤面吃，放了三个荷包蛋。下次回球川，我顺道去你春花婶家走走。”就这样，在母亲常走的那条路上，又结下了一个亲戚。母亲走亲戚，以前只需两天，后来要花上三天时间了，她在黄大婶家住一晚上，还在春花婶家住一晚上。

健在的亲戚们

随着母亲年岁的增长，在那条四十里长的路上，亲戚数也在增加，除了原来的黄大婶、占叔、金叔和春花婶之外，又多了土香姨、腊梅婶、翠玲姑、仙琴嫂、红月姐，走一次亲戚，最多要用一星期时间。1998年的春天，节气刚过春分，母亲坐立不安，对父亲说：“我心里慌，会不会有不好的事情？”她开始收拾东西：“我要回一趟娘家。”话声刚落，电话铃响起，我母亲一下哭了起来——黄大婶不行了。那一年，黄大婶94岁。

这是我母亲第一次坐汽车回娘家，路上差点把肠胃吐出来。弥留之际的黄大婶，看到我母亲，眼睛亮了一亮，像一朵风中的烛光。我母亲爬上床，让黄大婶依在自己怀里。我们当地习俗，长辈将要去世时，要让他们靠在亲人的怀里，寓意有靠山。在我母亲怀里，黄大婶闭上了眼睛。

2002年，金叔得了肝癌，医生说，治是半年，不治也是半年。金叔一直单身，母亲把他接到家里来照顾。金叔没有去过杭州，母亲让我带他游了西湖，逛了灵隐寺，还吃了肯德基。金叔拖了一年，临终前，拉着我母亲的手一直不肯放。

2007年，占叔去世，丧事办了七天，我母亲披麻戴孝，哭了七天。

三年前，我母亲也走了。下葬那天，我让车子载着母亲的骨灰盒，沿着她回娘家的路，再走上一回，经过了上埠、炉里、金家畈、金川弄、山边、官庄、彤弓、三溪边、龙绕、棋盘山、王家、红旗岗十二座村庄，最后到达她的娘家——球川。透过车窗，我仿佛看到母亲慢慢地走在路上，和黄大婶、占叔、金叔、腊梅婶、翠英姑、土香姨、仙琴嫂、红月姐他们聊着家常，说着笑话。