下载客户端

相册里翻出来的城市

2020-05-10 15:59

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创值班编辑刘雨沛本地Local

十几年前的“拍张照片”，还是某次考试满分才能得来的奖赏，跟买新衣服一样。或者是一家人去逛了哪个景点，碰巧当天心情和天气都好，胶片机也在线，遂快乐地摆了个造型出来。

大雁塔合影提供者：高女士

出于对城市的感情，人们与那座城市的地标建筑合影留了念。对于从没离开过这座城市的人们，对于地标变迁的感受来的就尤为深切，离开家乡的人，更多一份怀念。不同身世和背景的人们的记忆是一样宝贵，个体的整合，即便不可得整体的全貌，也可以窥伺一二。

城市的记忆，是我们一起记录下来的。和家人一起时，还有更多的爱。

1987年 “家庭合影” 大雁塔留念提供者：耿’S

1990年6月 “一家三口” 大雁塔合影提供者：deaddao

家庭合影西安钟楼年代不详

—

在同一座城市里生活的人们，一起体会了时间的平等，一起在“此处施工”的标牌前绕道而行过，一起看过老旧街区的消亡。看过的变化太多了，好像一直在感叹，”之前这儿不是这样的“。只是幸好，有些地标它们还没倒，也不会倒。

杜爱民在《生在西安：一个1960年代生人讲述的西安故事》里这么写孩子们登上的小雁塔：

“就像孩子们手拉手旋转。围绕空心的圆柱，台阶远离身旁的树木房屋径直升起。屋顶和树冠之上的景象，星星点点。流动中的全景视野，在天空的靠近和展露里依次打开。还有梦里的记忆。小孩经历着真实的幻觉。他极力要记住脚下的每一级台阶。塔楼总共有11层，由下朝上，远离地面；从上而下，回到起点。向上的路也是向下的路。起点同时是终点。”

宗鸣安《西安旧事》中，小雁塔和大雁塔一并，是“过去的人们”正月十六的出游点：

“过去的人们，不像今天人的事情这么多，玩耍的节目这么五花八门，思想这么复杂。过去的人没有电视、没有电脑、没有卡拉OK、没有桑拿，过去的人一方面要遵守节令，便于耕种。一方面又要崇拜神仙，崇拜祖宗，祈求一生的平安幸福，这样就形成了一定的民风民俗，于是就有了节日。

老西安人也不例外，每个月都能找出些节日来。尽管辛亥革命后，民国政府要求使用公历，但民间仍习惯用农历，一切传统节日均按农历计算。

十六日。市民多出游郊外，谓之“游百病”，意思是经此一游，百病即除。城南的大雁塔、小雁塔是市民出游的主要地方。大雁塔南十余里的牛头寺，水木明净，眼界开阔，水田稻谷是北方少有的景色，让人留连。”

钟楼和鼓楼在贾平凹《老西安》一书里，也被一起提起：

“我第一次来到西安的时候，是十三岁，背了粗麻绳捆着的铺盖卷儿，戴着草帽，一看见钟楼就惊骇了，当即草帽掉下来，险些被呼啸而来的汽车碾着。自做了西安的市民，在城里逛的最多的地方依然是钟楼。我是敬畏声音的，而钟的惊天动地的金属声尤其让我恐惧。钟鼓楼是在许多城市都有的建筑，但中国的任何地方的钟鼓楼皆不如西安的雄伟，晨钟暮鼓已经变成了一句成语，这里依然还是事实，至今许多外地人一早一晚聚于钟鼓楼广场，要看的是一队古装打扮的人神色庄严地去钟楼上鼓楼上鸣钟敲鼓，恍惚到了远古的时代。钟楼在西安的中心，西安人讲龙脉，北门出去的北郊塬上就是龙头，现仍叫龙首村的，钟楼正好建在龙的腰上。古时候钟鼓之声响起来情形如何，四座城门的守卒是否关闭城门，来往行人是否驻足凝神，不可得知。”

自是没有办法两次踏进同一条河流，也没有办法，在60年后登上与彼时一样的小雁塔，或是听贾平凹听过的钟声。庆幸小雁塔、大雁塔、钟楼、鼓楼都还在，总能说：

“我小时候也和家里人去过，过两天再去转转吧！”

— 大雁塔 —

1958年 “全家福” 大雁塔合影

1959年 “十届国庆西安大雁塔留念” 大雁塔留影

1963年 “解放军一家三口” 大雁塔合影

1966年大雁塔合影

1969年元旦大雁塔合影

1969年大雁塔留念

1960年代 “一家三口” 大雁塔留影

1960年代 “家庭影像” 大雁塔合影

1970年大雁塔留影

“发扬革命传统争取更大光荣”

1970年大雁塔留影

“发扬革命传统争取更大光荣”

1970年大雁塔合影

“无限热爱毛主席”

1970年大雁塔合影

“无限热爱毛主席”

1970年大雁塔留影

“团结起来，争取更大的胜利！”

1971年春节大雁塔留影

“没有一个人民的军队，便没有人民的一切。”

1972年大雁塔合影

“延安精神永放光荣”

1973年五一大雁塔合影

1975年大雁塔留影

1975年大雁塔合影

1976年大雁塔留影

1978年春节 “家庭照片” 大雁塔留影

1979年大雁塔合影

1980年 “妈妈和妹妹一起” 大雁塔合影

1982年大雁塔合影提供者：deaddao

1982年百花奖最佳戏曲《白蛇传》剧组大雁塔合影

1983年大雁塔留影

1984年陕师大附中初八七级六班大雁塔下毕业留念照

1985年大雁塔合影

1980年代 “一家三口” 大雁塔留影

1991年 “小学第一次春游-春晓园” 大雁塔合影

提供者：大圣

1994年大雁塔留影提供者：耿‘S

1990年代大雁塔留影

— 小雁塔 —

1921年小雁塔合影

1959年小雁塔合影

1961年陕西公学支部同志小雁塔合影

1960年代小雁塔留影

1979年西安市善本古籍编目工作组小雁塔合影

1970年代小雁塔留影

1980年代小雁塔合影

1980年代 “与友人” 小雁塔留影

— 钟楼 —

1959年10月27日钟楼留影及背面字迹

1960年五一劳动节钟楼留影

1962年西安钟楼留影

1962年4月13日钟楼留影及背面字迹

1966年钟楼留影

1960年代初 “家庭留影” 钟楼

“我们也要造人造卫星”

1960年代钟楼留影

1960年代钟楼留影

1960年代 “家庭记忆” 钟楼留影

1960年代 “吃冰棍儿” 钟楼留影

1971年钟楼合影

“庆祝中华人民共和国成立二十二周年”

1975年钟楼留影

1978年 “知青” 钟楼合影

1979年钟楼留影及背面字迹

1970年代钟楼留影

1970年代钟楼留影

1970年代 “与友人” 钟楼合影

1980年钟楼留影

1980年钟楼留影

1982年钟楼留影

1985年钟楼合影

—

每年的5月18日，是国际博物馆日，由国际博物馆协会（ICOM，International Council of Museums）确定主题并公布。今年的主题是，“致力于平等的博物馆：多元和包容”。

英国格拉斯哥市河边博物馆（The Riverside Museum）的策展人Heather在接受关于“将’日常‘引入博物馆”的采访时，有一些表达，或许可以作为这个主题的注解：“这个世界上的绝大多数人，也就是绝大多数潜在的博物馆访客，不是著名的艺术家或发明家之类的人，而是在工作、奋斗、生活的个人，在爱与被爱的普通人。收集代表这些人的物品非常重要，我们需要告诉大家，我们对文化和生活的贡献是重要和有价值的。对于百年后的人们来说，他们将通过这些物件了解历史中的我们：这些人大多数人是怎么样的，少数人又是怎么样的。这是一场知识的互相交换。人们觉得被重视和被尊重，这很重要，博物馆需要让人们感受到实实在在的平等。”