我已经无数次地演练过死亡

原创 李银河 

每天早晨，我在海滩上散步，闻着微带腥味的空气，海风拂面。

低低的灰色雨云在空中走得很快，这是在城市中绝对看不到的景象。

我望着无边无际的大海，远处的海天相接处那条分界线被晨雾弄得时隐时现。我的心中一片空旷。

每天下午，我泡在温暖的海水中，把头舒舒服服地枕在那个巨大的游泳圈上，望着天上的云和无边的海。我的心中一片空旷。

有时，我尝试想象宇宙的情景。

在无边无际的宇宙（有一种理论说，宇宙是有边的，真是匪夷所思）中，无数的星球在虚空中游荡。

其中有一些星球上是有生命的，就像地球一样。

这些生命有的活得时间很短，比如蜉蝣，早上出生，晚上就已死去；有的活得时间较长，比如人，一般能活80多年，也就是三万天上下。

在我死后，在从古至今数以亿计的人相继死去之后，地球照样不紧不慢地自转公转，好像这些人并没有存在过一样。

从宇宙的范围来看，一个人的存在与逝去，甚至地球这个星体的存在与逝去都毫无意义，也就是说，没有一点重要性。

想到这里，我的心中像宇宙一样空旷。

在我凝思时，生和死的界限模糊起来。人死之后，和这天空海洋融为一体。

我的血和肉跟骨头分离开来，化为细胞，消散在泥土中、空气中和这无边无际的海洋中。

对，海洋。

就在此时此刻，我萌生了将来要海葬的念头。

我的身体先在火中化为灰烬，然后被抛洒在空中，最后飘落无边无际的大海。我回到了我来的地方。

既然一切将归于沉寂，为什么还要去做任何事情？

还有什么事情是值得一做的？

我常常这样反躬自问。没有答案，只是感到心中一片空旷。

如果说有一个答案，那就是：没有一件事是值得一做的。这是一个人们不愿意直面的答案。惨烈而悲壮。

既然如此，人们为什么还在做事呢？

人们做事的原因有两类，一类是不得不做的，一类是作为享受喜欢去做的。

前者是所有谋生类的事情，为了满足起码的生活必需，为了维持生存不得不去做的事情；后者是自己喜欢去做的事情，能从中获得愉悦感的事情。后者才是相对来说比较值得一做的事情。

从60岁开始，我才彻底脱离了为生存不得不去做的事情，从那以后，我的生命和时间全部投入纯粹是自己喜欢做的事情当中去。

这些事情中包括读书，看电影，听音乐，玩电脑游戏，写小说，写随笔，写公众号，写微博，偶尔去旅游，偶尔打打麻将。

与此同时，我会继续常常想着宇宙和我的生存，演练死亡。

我想把每晚睡去想象为死亡，因为它有一段时间是全无知觉的，确实跟死亡很相像；把每天早上醒来想象为出生，因为这样才能使我的生命中新的一天过得有新奇感，兴奋感。

我的每一天都应当以梭罗那篇日记的态度来度过，他在瓦尔登湖畔19世纪某天的日记中郑重其事地写道：我现在开始过某年某月某日这一天。

经过这样的演练，我希望在死亡到来的时候我的心情会无比平静，因为我已经无数次地演练过死亡。

阅读原文