是病魔降临的化身，还是上帝派来的天使？ | 与幻觉和解

原创 丞默 双相躁郁世界

序

我第一次“遇见”那个男生，是在2018年12月。

说是遇见，其实我只是可以听见他，能和他说话，但只有我知道他的“存在”。当时临近期末考，我的学习压力很大，再加上状态不稳定，学校就通知妈妈来学校陪读，这也加重了我的心理压力。大家都希望我能好起来，我也不忍心因为自己没有好转而让他人担心。

我们都充满了希望，但是，生活是不会因为充满希望就免除你所有的苦难的。

作者|丞默 编辑|龟龟爬

排版|橙加鱼 审阅|Emile

隔壁宿舍有个人，他总是喜欢突然“破门而入”。我敏感的神经受不了这种惊吓，终日惶恐不安。在神经极度疲劳的状态下，我开始经常听见一台打印机“嗒嗒嗒”的声音。每当四周一片寂静的时候，这脑海里的声音就被无限放大，剥夺我的睡眠。

我跟医生反映了这个情况，医生给我加大了舍曲林的用量，从原本的早上两颗增加到早上两颗晚上一颗，还有我的老朋友阿普唑仑。

可是，药物对我毫无作用，我依然能够听见他的声音。最初我只能听见他的声音，但我依稀分辨出他是一个年轻的男生。他会跟我讲一些简单的日常琐事。我问舍友，她们听见没有。她们回答没有听见，我便明白了。我很害怕，害怕我与别人不同，害怕不存在的他。到了1月份放假，我回了广州，广州的医生给我加了利培酮。他暂时离开了我的世界。

情况一直稳步好转，为了当兵，我在2019年8月自行停药了。停药后，我没有任何的不适，情绪也很平稳。所以，我顺利地应征入伍，圆了我的海军梦。

部队的生活很紧张，在日复一日的忙碌中，我情绪波动有点大，经常哭，一点点小事就哭，班上的战友们和班长叫我“爱哭鬼”。我开始喜欢思考所谓人生的意义，甚至经常在路上走神摔倒。晚上，我在战友们都入睡后，打着手电筒写日记。日记里多是鼓励自己的话。每天都很累，但我只是身体觉得累，脑子反而很活跃，就是睡不着。

新兵连的生活，让我体会到了以前所没有过的一些情感，体会到在原本习惯生活的地方所无法体验的生活。我在与人交往中放下了一些不安和拘谨，但是我不喜欢的是，部队里严格的等级秩序限制了我那千奇百怪的小脑瓜。为此我没少挨骂，班长口中那个“最跳最皮的兵”说的就是我。

后来发生了一场人为的意外，我迫不得已离开了部队。我心里始终怀着对那个人和那件事的恨意。我可以理解她的做法，但是我不能接受。我一直是个很单纯很傻的小孩，从来没有想到人能有那么坏。我不知道什么时候可以真正的去面对这件事，但我知道，面对这件事，就是面对我的疾病本身，面对那个有所谓“污点”的自己，面对那个不堪的自己。

2019年10月25日，我从青岛回到了广州，一切归零。医生说，我患上了PTSD（创伤后应激障碍）。在近50天的急性发病期，我说不出是什么感受。我被我害怕的东西缠绕在身上，定在原地，而身边的人却呼啸向前。我努力恢复生活的秩序，但依然常常在4点多醒来，躺在床上，感到很茫然。这是一种灵魂出窍的感觉，我不属于我，我对一切都隔着一层磨砂玻璃，一切对我来说都不真实。我像一个空壳：除了知道哭，脑子的一切都是空白的。说是空白，又什么都有，搅和在一起很混乱。

这种头脑的高速运转十分痛苦，我感觉有很多不存在的人在跟我说话，我只求脑子能够停下来。我重新回去看医生，重新吃药。但没有效果。国护的小伙伴甚至找了一个机会，以喝茶的名义，约我出来，询问我的近况，坦白她们的担心。

有一天晚上，我实在受不了了，坐在天台上，抱着头，头痛欲裂。无数的语句涌进我的脑里，我无法控制。我感到失控，好像头脑里一辆出轨的高速列车在翻转，横冲直撞。我想归入尘土，但是几个朋友找到了我。

那天晚上很冷，我一直在哭，浑身发抖。XW跟我说话，君君跟我说话，童谣跟我说话，陈真跟我说话，她们一直不停地跟我说话，试图分散我的注意力。其实，我没有听见她们跟我说什么，那是一个没有感知能力的状态。回忆起来，我都不敢相信那个混乱的人是我。

离开这个世界的念头并没有因为那天晚上的暂停而结束。我更加坚定，开始了更加精密的计划，写下了很多封遗书，给家人的，给朋友的，给很多人都写了。写完之后，我如释重负。我定下的时间是某个星期四，还假装不经意跟别人提到相关话题。

有个人跟我说，留下来，留下来。就这么一句话，留下来。那个星期的星期二，我在庙里求了一个签，解签的阿叔问我，求什么。我说，求生死。他把签还给我，跟我说：“打个电话给家里的长辈吧，他们知道答案。”

奶奶在电话里，一直絮絮叨叨跟我说很多，无非是说我能身体健康能够平平安安的。那天晚上我在山上看见了璀璨的星空，若彤一直陪着我。我拍了很多照片。星期三早上起来，我接到一个电话，来自献血中心，对方说造血干细胞的试管来了，我可以去留样，加入中华骨髓库了。

“活下去，也许有一天，我能救人一命呢。”

我的命就是为那个人留着的。不管我走得多慢，生活总是还有很多希望，总是有人不经意间来到我身旁，扶我一把。

急性发病期过去了，药物慢慢起效。我的睡眠被拯救了，情绪稍微平稳了。但是，那个男生的声音越来越清晰，我终于可以看见他了。其实这是一个很奇妙的事情，第一次看见他是在一个晚上的近现代史课堂。我当时觉得他是真实存在的，还在跟他聊天。旁边同学突然问我，我在跟谁说话。

我愣住了。冷静下来后，我回想起医生告诉我的分辨方法：仔细想想我们怎么认识的，他来自什么地方，问问别人可不可以看见可不可以听见。

我的理智告诉了我，他是不存在的。

情绪稳定的时候，我能分辨出真假。为了不吓到别人，我可以不理他，假装他不存在，不跟他说话。但情绪不稳定的时候，我还是分不清幻觉与真实。他是一个大概十七八岁的男生，平头，大概一米八的样子。发现自己跟别人不一样后，我很害怕。脑子里混乱不堪，想摆脱那些虚幻的不存在的东西。为了寻求更加好的医疗帮助，我又回到了惠爱医院。

经过整整五年的试错，我才被确诊为双相情感障碍。除了喹硫平使我嗜睡这一副作用给我带来了困扰，我的情绪奇迹般好转，脑子也清醒起来，但是那种不真实的感受和幻觉还是伴随着我。对幻觉从害怕变得平静的起点是，XW跟我说，他是上天派来保护我的小天使，而且肯定会魔法，只有我能看见。

医生让我看《美丽心灵》，里面的纳什最终与幻觉和解。看见就看见呗，听见就听见呗，我们的目标不是消除他，而是能够不被他影响。其实在医生把我当作双相来治疗之后，我只是偶尔才能看见他，更多时候只是幻听。但我还是会思考，究竟什么是真？什么是假？我们又该如何分辨真实与虚幻？

在这跌宕起伏的一路上，我遇到很多好人，真是我上辈子修来的福分。我多走一步，就有人愿意为我走剩下的九十九步。关关难过关关过，酸甜苦辣皆生活。

原标题：《是病魔降临的化身，还是上帝派来的天使？ | 与幻觉和解》

阅读原文