此生当如菖蒲，大学教授为一株草建了一座院子

王大濛，无锡人，

人称“江南草圣”。

在江南大学教书30年，

退休后研究起了最不起眼的东西——

菖蒲，一种小草。

他养的菖蒲，一盆可估价上万元，

但他从来不卖，

他办的展览，也不收一分钱门票。

“中华民族是一个信仰草的民族，

这种感情是世界上任何民族都没有的，

菖蒲和我是知音、朋友的关系。”

三年前，他为了这株小草，造了一座园子。

面积100多平方米，

有山石、有流水，

帮他造园的华雪寒，是当代园林大师，

全国各地有20多座私家园林都出自他手。

园子靠养，越养越活，

如今墙上的铁线莲盛开，

园中植着菖蒲百来盆，

到了最生机勃勃的时节，

“人到无锡，不可不看菖蒲。

而论菖蒲，则不可不知王大濛。”

我们去拜访了大濛老师和他的“蒲园”。

自述 | 王大濛 编辑 | 谭伊白

王大濛的园子造在无锡南边的一片别墅区，倚靠着太湖，水汽很足。到了傍晚的时候，水汽会慢慢地围拢过来，滋养园子里的一切生物。

王大濛就在这个“蒲园”里静心做他的太湖散人，每天精心打理、照顾菖蒲。他早起后的第一件事是去看这些小草，早饭没吃首先赏草，再看看小院里哪朵花开了，哪棵树冒了新芽，鱼儿是否开始繁殖，是否有鸟儿来安家。先要耗去一两个小时。

菖蒲这种草木植物，生于沼泽地、溪流或水田边。南宋陆游就曾经写到“雁山菖蒲昆山石”，把它供在自己的书案上面，让它天天陪伴着，是文人最喜爱的植物之一。古代文人每年要为菖蒲过生日，在农历的4月14日，估计全世界没有第二个国家会为一棵小草过生日。

而王大濛本人，地道的无锡人，南人北相，不修边幅的外表下其实有敏感细腻才情四溢的内心。他聊起菖蒲的品性、养护心得、传统文人喜好甚至西方的建筑和音乐，都深于思索，30多年教书的底蕴和经验如今都被用进生活里。

大濛先生早年毕业于南艺，之后在赫赫有名的江南大学设计学院教书。几年前退休，他把现在这个阶段称为“艺术创作最好的时期”。菖蒲进入他的生活，大概是十年前，当时没有人玩这个东西，无锡古玩市场偶尔会有人拿来卖，没人要，他就开始学着接触菖蒲，甚至自己去山野采集。

从此一发不可收拾，现在院子里养着一两百盆菖蒲，常有人上门拜访向他讨教，甚至很多年轻人爱上了种菖蒲，他说：“这是好事，中国人对一颗草的感情是很特殊的，是根深蒂固的。中华民族是个信仰草的民族。”

蒲园也是为了菖蒲而建的，草养得多了，自然需要有一方天地。园子的面积不大，100多平方米，出自造园大师华雪寒的手。围墙被抬高了，走出大门进入了世俗，门一关就进入山林，大隐隐于市。

以下是王大濛的自述。

如果说我是江南草圣，我真是不敢当，我觉得这个小草对我很有帮助，它与我是知音、朋友这么一个关系。

现在我就是退休了，退休以后就是另外一种生活，更惬意、更自由，我喜欢做的艺术还是继续着。我觉得和植物交朋友，我给予了它，它也会给予我。有时候，人与人之间不一定你对他多好，他对你就有多好。和花草的关系非常纯真，一点都不打折扣，它发芽了、开花了、结果了，会给我每一个时间段很多的惊喜。

菖蒲它是一个文化性很强的植物。早在南宋，文人已经在这棵小草上赋予了很多价值。文人在深山里面找到了这一棵草，总结了它有四个品格——忍寒苦，伍清泉，安淡泊，侣白石。这都是文人最推崇的，几千年敬重的品格。

我觉得中国人对一棵草的情感，那是世界上任何的民族没有的。文学上也经常来表现一棵小小的草，“野火烧不尽，春风吹又生。”中华民族就是一个草的民族。

我记得我小时候到一个无锡画画的老先生家里去，我不懂，他的案子上面摆着一个绿油油的，翠绿翠绿的这么一盆草。我当时就想用我的手去摸，老先生说小孩子家不要摸。我后来在想，文人对这棵小草，他都不让你摸，他是那么地爱护，那么地重视摆在他读书的案头。但有一段时间内菖蒲的文化也断过，几代人都不知道这个小草是什么草。于是我开始用我所学来普及它，办了两次展览，出了一本书，让大家都知道这棵草的文化性，也把这个文脉，从唐宋元明清到民国把它疏通了。 怎么欣赏菖蒲：短、细、密

其实有时候我也问我自己，为什么以前的文人喜欢这个不漂亮的小草？

菖蒲它确实不好看，这个问题让我想到我们中国的绘画、中国的器物、中国的园林，我们所有的中国的艺术都是很朴素的艺术。都不扎眼的。

扬州八怪的第一画家叫金农，他把菖蒲的美总结了三个审美标准，就是短、细、密，就是要种得文气，它是菖蒲最美的一个状态。所以种菖蒲的时候不能给它肥料，你要给它肥料的话，它的叶子就猛长，长得很粗，它是好看，但没有精神符号的植物中国人是不种的。我们中国人对植物是有要求的，他不是为了眼睛的愉悦，他是为了心理的满足。

菖蒲的种类细分可以有很多种，因为容易受环境因素影响发生变异，所以品种的鉴定是很有难度的。

明代《遵生八笺》把菖蒲分为六种：金钱、牛顶、台蒲、剑脊、虎须、香苗。《花镜》中也将菖蒲分为六种：金钱、牛顶、虎须、剑脊、香苗、台蒲。凡是盆种的，比较常养金钱、虎须、香苗这三种。

金钱菖蒲是中国菖蒲种类的主流，叶短而秀气，以中间为圆心发散开来而形成一个球形的形状。但它比较容易腐烂，养护比较困难。虎须菖蒲的叶子更为细长，形状更四散开来，不会特别以圆心集中。

日本人还有有栖川、正宗、极姬、鬼船苔等很多品种，但都是由中国传过去的。

而菖蒲的种植，往往是盆栽和附石两种。我就常常去太湖边寻太湖石，回来刻字、雕琢、打洞，将菖蒲种上，有一种把山野带入了自家的舒适感觉，也把心带进了深山小溪，成了我“卧游”的媒介。

菖蒲有香气，它的香有一点冲，特别的提神。有趣的是，中国的香气是线性的，徐徐而来，带有一种精神的欲望，能把你带到一种很遥远的，虚虚的，没有物质追求的那么一个地方。

西方人的香就是有体积的，甚至于它是扑过来的。所有的西方的艺术都是带有体积的，比如说西方的雕塑、西方的交响乐等等。

为一棵小草造一座园

以前我住在公寓楼里面，阳台上面摆个几盆而已，也养不好。退休以后我就全身心的投入，后来我自己也造了个园子，养菖蒲就更好养了。

我这个蒲园是在无锡的南边，有了这个园子，就跟大自然不隔绝了。我记得我以前住在公寓楼里面，外面下雨、刮风、下雪，我好像很茫然，很木讷，但是住进园子以后，我对春夏秋冬特别敏感。园子是我一个好朋友叫华雪寒，他帮我造的。这个人是一个真正的艺术家，他在我这挖了个池塘，造了一个半桥，房子的水边可以挖进去，使你感觉到我这个房子是建在水之上，这个水是通向远方的。

但实际上没有，它就是一公尺这么一个深度，但是他通过艺术的方法，让你有很多遐想，他说借不到天了，我们可以借地。我觉得园子不在于大小，小一点没关系，山水画里面有一句话咫尺有千里之势。中国文化它就是以小见大。

园子一定要养，比如说我这个墙上的藤，要按照什么方向爬，它跟围墙什么关系，这个都是我画画的本行，那么我就是要把它想象成一个立体的画，把这个植物引上去，所以这个都需要花时间，花精力来不断呵护它，你才能越做越好。植物大概可能有五六十种，我不是纯粹种菖蒲，我觉得人生应该就像一个美餐一样，你光吃红烧肉，你不喜欢吃什么炒三鲜，这个有一点亏。人生佳肴那么丰富，你应该多品尝，才是不亏待自己的胃口。除了菖蒲外，我种了40几盆万年青，50多盆兰花，还有墙上爬的铁线莲，最近刚刚盛开了，它的名字叫“绿玉”，特别的美。

它是中国土生土长的品种，白里泛绿，雅致极了。西方的品种色彩艳丽的也很好，但绿玉更加文气耐品。

人生不能像个动物白来人间一趟

实际上我这个人比较朴素，也比较实在，我最讨厌的就是装。我不敢称自己是个文人，我只能算是文人的发烧友，文人的粉丝。

因为在我这个年龄段，在成长道路上都是文化的贫血儿。读书的时候没有书读，困难时期要长身体，没有肉吃。后来就上班了，我在无锡的钢铁厂去炼钢铁了。

改造后的茶炉

我的爷爷是匠人，我的父亲也是木匠，我也学过三年木匠，所以大家看我什么雕石头、雕木头、做茶则，动手能力还算强的。平时也喜欢改造东西，家里最有趣的是一个收来的民国时期的保险箱，我给改成了茶炉。

王大濛画作

后来还是运气好，我去读了南京艺术学院，读了大学，改变了我对知识的渴望，改变了我的人生。后来就一直在江南大学当副教授，教到退休，也带出了好几个研究生。所以我觉得我的人生还是蛮幸运的。现在我能够这么一种状态，我自己觉得也很满足了。

菖蒲对我的改变很大，它在当代也火了。也有说品茶是一大俗，菖蒲是一大俗，现在玩什么就是“俗得很”。我也在想，为什么我们把古人有深度、有文化的东西“玩”俗了？或许是因为不应该带有任何的功利心，得带着情趣、好玩的心态。

以前我在大学里教书，虽然也明白自己在做什么，但是退休以后，慢慢我才真正的知道我的灵魂里要什么东西。很多人都说“把玩”，以前一讲到玩，会想到你这个人是玩世不恭的玩，游手好闲，吊儿郎当。其实玩这个词，是很高阶的一个词，玩是没有功利性的。

什么叫艺术？艺术即游戏。我这个园子和植物，我的生活的方方面面，都是我的精神的需要，它们将来都要离我而去，但是我觉得人生就是要充实一点，使你的精神世界得到升华，养我的心。不然的话，你就等于一个动物白来一趟，吃得饱饱的，养得白白胖胖的，只是一个躯壳。

与其说我养菖蒲，不如说菖蒲养着我。

原标题：《大学教授为一株草建了一座院子，成江南草圣》

阅读原文