专访格十三：中年女性，能不能打开写作的一片天地

原创 虚度er 好好虚度时光 来自专辑虚度人物

虚度人物

中年妇女

格十三

文 | 伊登

编辑 | 伊登

十三姐今年40岁了，是一个不折不扣的“中年妇女”。

“中年妇女”这个词，从原先让人联想到“妇女能顶半边天”，到后来成为“遭人嫌弃”的代名词，到现在说出来，蕴含了4分喜感，3分心酸，还有3分敬重，这期间的演变，饱含时代意义。

事实上，每个中年妇女拎出来，都是在外能搞定老师老板，在家要管理一家老小，是社会的顶梁柱，是家中的定海针。如果没有中年妇女这个群体，大概千万个家庭会朝不保夕。

十三姐的公众号“格十三”，写的就是这群中年妇女。

01.

格十三为什么能写出来？

十三姐的人生可以说是顺遂的。

唯一迷失自我的阶段大概是儿子刚出生，在家全职带娃的那段时间。“其实大部分女性在刚刚生育完都会经历抑郁的阶段，是因为身体内的激素水平的降低导致的。但当时大家对产后抑郁这个情况不是很重视，家人不理解，就会让女性陷入抑郁情绪中出不来。”

这段迷茫的时期随着儿子上幼儿园，十三姐重新开始工作后，渐渐度过了。比大部分家庭妇女幸运的是，十三姐家里经营着一家外贸公司，营收状况也不错，她不必担心无法回归社会。

从2015年开始，十三姐开了自己的公众号“格十三”，开始写一些家长里短的事情。

“开公号之前，我虽然文笔还算通顺，但其实如果不是开公众号，我是不知道自己这么能写的。”十三姐说。

当妈的人都知道，一个妈妈的一整天，除了工作，照顾孩子，留给自己的大概只有孩子睡觉后那宝贵的一两个小时，这一两个小时，十三姐全部贡献给了公众号。

刚开始的时候，和所有的新人一样，写了半天，阅读量只有100。但写着写着，她的文章不仅仅只有熟人在读，俗称“破圈”了。

格十三第一篇具有强大影响力的文章写的是上海新交规。那篇文章的阅读量到了七十多万。但因为这篇文章的影响力过大，最后被删帖了。这一方面让十三姐有点沮丧，一方面也建立了她的信心——“我开始知道什么文章是大家爱看的，同时，也知道如何在安全线上创作。”

半年之后，十三姐接连写出了两篇爆文：《学奥数的中年人》和《中年妇女的N种存在感》，接连两篇十万加的文章，让她的公众号粉丝激增，基本坐稳了中年妇女这一细分市场的头号宝座。

她的语言风格也基本确立了：一种调侃的，自黑的，让人笑完释然的语言。自黑自己，让其他读者知道，哦，原来我的痛苦你也有，大家都有，那么我就不是那么痛苦了；调侃老公，调侃孩子，调侃老师，调侃一切可以调侃的人和事，调侃完了，大家会发现，人生不过如此，多大点事。

中年人其实已经无力去改变世界，也没有妄想去改变世界，他们能做的，无非就是看看别人家的不痛快，让自己痛快一下。

随着一篇又一篇，持续爆文的产生，“格十三”在公众号这片红海，杀出了一条血路，“中年人”这个郁郁寡欢的群体，也开始闪亮登场。

02.

公众号能做多久？

“格十三”大概是现金流状况最好的那一类公号，成本低到可以忽略不计。

直到今天，公众号上的所有文章都是十三姐自己一个人写。她请了一位兼职的助理，主要负责做一些将公号内容同步到其他平台，维系社群的工作。之前，公众号的商务是外包出去的，今年开始，十三姐将广告收回来，交给自己的商务。就这2.5个人，撑起了这个拥有近百万粉丝的大号。

一个人写一个近乎日更的公众号是几乎没有休息时间的。格十三的公众号的选题，大部分是根据自己关心的话题，周围人关心的话题，或者是粉丝群里大家在热议的话题来写。“我的选题，其实都选可以调侃的类型，不会上升到很敏感的话题。但也并不是什么热我就写什么，还是希望写完了能够给大家带来一些正面的东西。”

十三姐写一篇文章非常快，她的模式是：找到一个痛点，发散两个段子，搭配三五个故事，再来六七个金句。很多十万加甚至百万加的文章，只花了一个多小时就写了出来。

“这大概和天赋真的很有关系。之前我给几十个做新媒体的小朋友上课，问我怎么写爆文。我只能说，这就是天赋，和你对这个领域的直觉和感受。”

但5月14日的推文里，她原本是打算发个今日停更的说明，没想到也洋洋洒洒地写了二千个字，简单地回顾了一下这几年，在做胆囊手术的时候写推文；在封闭式培训的课堂上写推文；持续发烧几天，睡了12小时之后爬起来又开始写推文……

▲《报班问老公，一问全剧终》的文章就是在封闭式培训时写的，当天阅读就破了百万。

5月22日，她写了摇号升学，这篇名为《摇号之后，谁也别哭》的文章迅速破了十万加。这个选题正应了格十三的标准：被广泛关注，又具有争议性。文章观点鲜明，有理有据，已经不像她之前最被人接受的调侃文。写了这么多年自媒体的十三姐当然知道怎么写可以讨好读者，怎么写不会被骂，但有的时候，认真去思考社会乱象，磊落地表达自己的态度，也算是自媒体人的一种担当。

格十三的广告收入也非常好。“中年妇女”虽然在生活中危机四伏，却也是消费市场的话事人。家庭的开销，孩子的教育，自己和老公的吃穿，样样都要靠中年妇女来拍板。正因为如此，格十三这个公号，被各个不同类型的品牌青睐。还有一种情况，是公司的老板就是格十三的忠实读者，特意找到她来做投放，“遇到这种情况，基本上他们不会改我的文章，我的自由空间很大。”

“能不能写出好玩的文章”是十三姐接广告的最大标准，“有的品牌是好品牌，但我写不出好文章，我也不接；有的品牌也许说出来没有那么高大上，但是我能想到好角度，我也会接。”

每个月头条只接三条广告，也是十三姐给自己定的准则。广告太多会影响读者体验，只接三条，就可以保证每条都写好。

也是直到今年，十三姐才将广告的费用提高到市场价格，之前的价格一直被称作是“性价比非常之高”。

写作得心应手，灵感源源不断，广告营收喜人，看上去一切都非常美好，十三姐会有压力吗？

“我目前的压力，并不是能不能写出好文章的压力，因为这个压力我早就已经习惯了，我目前最大的压力，是怎样继续往上走的压力。

公众号的阅读量下降已经是一个事实，之前我经常能写出百万加的文章，现在比较少，基本是十万加。但我的打开率仍然非常高，能达到20-30%，这在目前的公众号是非常高的数据。

去年我推了自己的书《了不起的中年妇女》。出书就是把个人的影响力又增加了一个维度，我现在正要筹备我的第二本新书。之后希望在此基础上，再做一些影视化衍生。

我的商务一直和我说，我们需要做B站，需要做抖音，需要做短视频。这的确是一个时代的趋势，我也觉得无论形式怎么改变，我都是在产出优秀的内容，所以我并不抗拒这种改变。只是因为我目前没有团队，所以还迟迟没有跨出这一步。 ”

老天给了她独一无二的天赋，还让她自强不息，而更重要的是，她身上有很多中年妇女最缺乏的一样品质——不断向上的野心。

03.

十三姐夫是不是云配偶？

格十三的文章里，经常会出现“十三姐夫”的身影，他是著名的“云配偶”。

▲《了不起的中年妇女》插画，作者：小林

“云配偶”是十三姐创造出来的名词，形容有些爸爸如云一般存在，他以远程交互的方式跟孩子和妈妈沟通。

孩子生病的时候，爸爸正好出差了，妈妈有事不能接孩子的时候，爸爸正好也有事。

但他偶尔会闪电会打雷。他会发一个微信问你，小孩考得怎么样？怎么就考这么点分数？然后对你指手画脚……

看到这里，每一个家中有“云配偶”的中年妇女大概都恨不得含泪执手，说一声“我家也有”。

十三姐夫最初是不知道十三姐到底在忙什么的，只知道她在写一些“鸡毛蒜皮”的事情。后来格十三的粉丝越来越多，多到十三姐夫八百年不联系的老同学都来找他打听的时候，他才知道，自己的老婆真的出名了。

十三姐夫的心态非常好，老婆出名之后，他还是在做原来的工作，该干嘛干嘛。即使十三姐经常在公号里黑他，他也是看过一笑。有的时候，跟着老婆，带着儿子出去旅游，是品牌方买单，买单的时候，感觉非常好，越发觉得要支持老婆的工作。

现在十三姐每天要写文章，接送孩子、晚上辅导孩子做作业，就自然落到了十三姐夫的身上——这的确是做了公众号之后带来的变化。

“我之前写过一篇文章，是我要去做一个小手术，我家的云配偶听说手术安排在上午，一拍大腿说太好了，这样我出差前还来得及给我老婆签字。这篇文章写出来后，很多读者都说，我原本都打算和我老公离婚了，看完这篇文章决定还是算了。其实夫妻之间，如果不是原则性的大问题，当发生这种那种你看不顺眼，却也没法改变的事情时，就只能靠调整自己的心态，日子才能过得下去。”

当爱情回归平淡，中年人进入一地鸡毛的家庭生活，哪怕是一个“云配偶”，或许在关键的时候，他仍然是你在这个世界上最坚定的依靠。

04.

中年妇女怎么自强？

如果一定要上价值，客观来说，“格十三”这个公众号是为“中年妇女”这个群体起到了正名作用的。

通过不断的自黑，调侃，不仅中年妇女自己可以正视自己的处境，外界也逐渐理解了这个群体所承受的压力与负担。几年前，公众号的舆论环境还在提倡女性，既要工作家庭一把抓，还要做精致女人……这简直是把中年妇女往死里逼，毕竟不是每个人都有那么强大的时间管理能力。中年妇女也是普通人，不可能将生活打理的像样板房一样完美。

这群人，有自己的本职工作，无论是管理人员还是普通的工作人员，大多兢兢业业，对得起自己的工资；她们还需要陪孩子上网课，日日鸡娃，需要去理解几年一变的升学政策，未雨绸缪；她们需要打理一个家庭的吃喝住用，安排好一个家庭的精神文化生活，每年两次的出游，以及在老公面临中年危机的时候，还需要润物细无声地做好老公的思想工作。

这群伟大的中年妇女，放到全世界，我都想象不出来，有谁会做得比现在的中国女性做得更好。

这群做了这么大贡献的中年妇女，需要有一个出口去倾诉，也需要有一个途径去走出属于她们自己的路。

但一个没有像十三姐这样，拥有良好的家庭背景，也没有她这般天赋的中年妇女，该怎么找到自己的方向呢？

“我觉得一个女性一定要有自己的事情做，哪怕这个事情不是什么特别大的事，哪怕是做微商，一个自己喜欢的爱好，都必须有这样一个东西。不能把自己的生活全部寄托在老公或孩子身上。比如全职妈妈，如果她只会做妈妈，那如果孩子不在身边的时候，她就什么都不是了。”

在日新月异的互联网时代，我们不断地开辟新战场，接收新事物。“中年妇女”格十三仍然冲杀在第一线，问起退休，她连“想都没有想过”。她不仅为她自己，也为她身后的几百万中年妇女提供了一种可能：靠天赋，靠勤奋，我们总会拥有自己的一席之地。

本文作者：伊登（Eden)，休闲学硕士。悲观人生，乐观生活。

本文配图均由格十三提供。

阅读原文

原标题：《专访格十三：她为中年妇女杀出一条血路》

阅读原文