隐于自然的作家庆山，何以总能引起年轻读者的共鸣？

原创 傅小平 文学报

许多年轻读者，如今会去庆山的微博下面进行吐露自己的困惑，就像面对一个“树洞”。这里面有关注庆山许多年的读者，从还是名叫安妮宝贝的时候，还有许多则是因为喜欢上了作品风格完全变化之后的庆山。2013年更换名字之后，庆山身上的标签是自然、生活，是不食人间烟火，隐于人海。她似乎总是可以领先于同代人的趣味选择，如今，这些年轻人也爱上了自然与生活，向往淳朴的山间野趣，甚至为此创造了许多网络流行词汇。

庆山的写作观、生活观为如今的年轻读者带来哪些新的思考与启示？她自己又是如何看待这种转变的？今天的访谈里，有一位袒露内心真诚讲述的庆山。

庆山的每部作品，都有一个颇具文艺范儿的，极尽雅致的书名。她此前以“安妮宝贝”之名出版的作品如此，她改成“庆山”后出版的作品同样如此。如果说她改名前后有何细微的改变，同样可以见诸包含了她良苦用心的取名。以她于《春宴》之后时隔七年推出的长篇小说《夏摩山谷》为例，其中的人物如女主人公远音、如真、雀缇，男主人公仁美、慈诚、春泽，仅以人名观之，也可见有一份空灵与禅意。相应地，夏摩山谷作为一个虚构的地名，如有论者所言，也仿佛是她探索情爱、生命等宏大议题时，最能反映她写作志趣和心灵归属的应许之地。

《夏摩山谷》封面，果麦文化·江苏凤凰文艺出版社

这在某种意义上应了庆山改名时面对诸多不理解所做的回应：“人所在的阶段不同，需要一个新的开始。但这不代表抛弃自己的过去，而是让过去成为自己生命的形成部分。”她说这句话，是在2013年出版首次冠以“庆山”之名的散文集《得未曾有》后，在这本散文里，庆山记录了她的长途旅行中与四个陌生人——一位爱作画也善于烹饪的厨子、一位回归农村与妻儿相伴山居的摄影师、一位以诗歌以唐卡以修行以领悟供奉信仰的年轻僧人、一位年过八旬以古法弹奏的老琴人的相遇。作为一位信仰“在路上”的旅人，我们有理由相信庆山的改名，或许源于她在旅行中收获的领悟，在谈到旅行的意义时，她曾说：“每一段旅途，在出发，跋涉，抵达，回归之后，最终目标，不是为了洞晓某处，而是认清和获取一个新的自己。”

而从安妮宝贝到庆山的转变，也或许体现了涵括于她出版于2016年的散文集《月童度河》书名里的“度”——一种行进的状态。庆山解释说：“月亮是非常清净的一种象征，同时有某种很天真、很出世的状态。河是我潜意识当中觉得这本书应该有水，有水的含义在，所以最后定下来这个书名。”

在这本散文集里，庆山用清简的文字，记录了对生活的诸多观察和思省。阅读、写作、旅行、自我修习，对情感的体悟，与亲友共处的点滴，以及生活的琐碎细节。这些在时间中累积的文字，如实展现了经由思考步步前行的心境，是对往日的梳理，亦是一路的探索与成长。正如书中所说：“把这几年的痕迹和记录，打包整理起来。在其中，可以看到盛放与凋谢过的花朵，结出的果实，以及坠落在泥土中的新的种子。”

而庆山自谓的新，或许在于这部散文集，有别于《眠空》零散、跳跃、私人形式的记录，也不同于《得未曾有》的对话形式，而是以旁观者的姿态，不做评断地将他人观点如实呈现。庆山说，全书记录了她在2014年前后的想法，这些文字很多源于脑中一闪而过的念头，有的是在旅途中，有的是在临睡前，有的是在早上醒来时，“都是我的思考、观察，我看到的和想到的，是很个人的体验。”

然而庆山很个人的体验，何以总能引发很多读者的共鸣？即使她放弃家喻户晓的笔名也不曾对此有什么影响。自2000年后，庆山就离开了网络。但在很长时间里，她依然位居“中国网红”十年排行榜的榜首，拥有千万微博粉丝。而在个人微信公众号预告新书即将上市后，她的新书在数小时内，就登上各大电商图书排行榜预售前列。

答案或许隐藏在庆山独特的生存状态和写作路径里。庆山曾说：“很多作品无法走入读者内心，是因为人物不具备个性和态度，也不呈现人格力量。沦落在集体和概念中的人物，很难引起心灵激荡和共鸣。”而她的生活，以及她的写作，就是要从这种为集体覆盖的生存方式中走出来，呈现出个体内在的生命探索。庆山确乎是这么身体力行的。曾有两三年时间，她时常出发去远地，置身边缘之境，沉淀身心，处于某种幽闭、酝酿的心意蓄养的状态。此后，她开始回归家庭，将时间留给所爱之人。她坚持每日五公里的行走，也在微博、微信公众号持续留下文字，内容却在喧嚣的网络世界中显得独立。

庆山

很多作品无法走入读者内心，是因为人物不具备个性和态度，也不呈现人格力量。沦落在集体和概念中的人物，很难引起心灵激荡和共鸣。

与世界的这样一种既相互依赖又彼此独立的关系，也在这本散文集里描写的母女关系上有真实的呈现。庆山说，作为母亲，既肩负让女儿健康成长的责任，又不能丧失了让自己成长的能力。“对于孩子，有什么可以着急的呢？孩子总是要按照自己内在的节奏慢慢生长起来。没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的事情。”让女儿按照想象力和天性去成长，时时感受到欣喜，将快乐和自尊摆在首要地位，是她的“教养之道”。她在书中描述女儿：“有人送她硕大的一只石榴。太喜欢，把它塞到衣服里面，搁在肚子上，当作自己的孩子。晚上坚持抱着它睡觉。”如此天真一幕，正是日常母女世界的真实呈现。

而无论是出门远行，还是回归家庭，庆山所关注的始终是自己的内心。如她自己所说，如果心有方向，不管外界与外境如何，都可以获得一处栖息之地。这几年中，庆山作为母亲眼见新生命的成长，也失去亲人经历离别。但如同钟摆在动荡起伏之中，她总能回到平衡的中心点。

这恰恰是现代人极为缺乏，又极力寻求的。如庆山所说，当今社会在以经济发展作为唯一价值观的同时，人们忽略内心存在，也麻木于自我与外界之间的感知力和心绪感应。科技带来快速和肤浅的即时满足，人们却缺失以专注和敏感来彼此体察的心力。在庆山看来，要重新获得这种心力，并不是要紧跟时代潮流，而是如日本著名词作家阿久悠所说，不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做一个落后于时代的人，凝视人心。惟其如此方能理解，藏书人韦力对古书抱有的癖好和痴念，何以会引起她的惺惺相惜之情，并最终把两人思想的碰撞，于2013年结集为《古书之美》。正如有评论所说，在不隔而亲和的相遇中，庆山不仅看到了传统文化于一个现代人身上所折射的熠熠光泽，同时有幸走近了韦力这个古风犹存的现代人的书斋，感受那种不事装饰以书为主的隐秘而静默的世界。

确乎如此，庆山从来不在书里空泛地写下自己的感悟，而是借助于对人和事的细致描写。正如她在《古书之美》中以古书为媒，去呈现一个人的心灵世界。毫无疑问，正是她这种由具体而微生发出的感悟，为她赢得了很多读者的心。但也正是这种近乎刻意为之的细致，让不少读者认为她有很强的物质倾向或小资情调。庆山对此不以为然。她觉得当下这个社会，人们把美和优雅的心得体会定义为矫揉造作，把敏感细微的心绪表达和内心感受贬为无病呻吟，似乎只有流于大众的单一的无个性的价值观趋向才能让人心安理得，大大咧咧无所顾忌没有心得地活着才是一种正常，这些论断形同于精神贫乏的暴力。“事实上，只有用心体会微小事物和细节在‘道’之中的归属，才能在意念上实现与宇宙的归顺合一。”

但凝结于事物和细节之上的心绪，在庆山看来，却是时时有所变化的。在《月童度河》自序中，庆山说，书里的文字，只是一位写作者单独的心灵清理的记录，是过去时。“也许在你阅读的此刻，当下，我已有了新的生发。作者在不同时期的观点与价值观会发生变化。表达无止尽，并处于变动之中。但这正是一种如实和行进的写作。变与不变的感受，也在于阅读者的心境有没有产生对应。”

或许庆山的文字之所以能长久地吸引读者，就在于她珍视这种对应，并在自己的变与不变中，敏锐地找到这种对应性。就像她在随笔集《眠空》自序中所写，表达和阅读，得以触摸到深处的自己，并相互发生联接和印证。这种印证，有时在我与我之间，有时在我与你之间。“他人文字是一种启发、借鉴、对镜自照。它们也会在有感应有因缘的生命之中，播下漂流的小小种子。这是美好的相遇。”

01

写作中最重要的部分，是作品的内涵和探索方向

傅小平：一般来说，形成容易辨识的文体，是一个作家孜孜以求的目标。在这一点上你做到了，安妮体或者说庆山体正被广泛效仿。一些网友，还对你写作的特点一一做了归纳。当然，任何一种独创性的文体，都带有强烈的个人印记，因而是无可替代的。这就好比专业演员，他演绎的某个角色，或许别人都能学到几分，但真要到达他达到的那个境界，恐怕很难。不过，大多数因演绎某一类角色深入人心的演员，都希望寻求突破，哪怕是来个彻底颠覆。与此相仿，对于作家创作而言，试图创造一种文体，而又不为文体所囿，从中超脱出来，臻于更开阔的气象，或许是更高的追求。总体来看，你的写作自始至终在文体上都没有太大的起伏和变化，有没有考虑做一些改变？

庆 山：现在被大量“80后”或“90后”年轻写作者所模仿的文体，都属于我早期作品的一些句式、用词、语调或特定称谓。很多东西事实上他们无法模仿，比如后期作品所呈现的大量思省和感悟的贯注，需要特定的心境和感受力，也是作品最重要的内核，这无法被模仿。能被模仿只能是皮毛。

而对我来说，这些内容我改亦可，不改亦可，因为这不是我的作品中重要的部分。重要的部分，是作品的内涵和探索方向，并且写作者会因为经历时间和过程，逐渐发展和变化。十年来的作品，在对人性和情感的探索上，这些心力的汇聚，一直在持续的前行和突破之中。早已脱离掉早期作品的倾向、偏好，种种表达和观点。

长期阅读或者说读了十年的读者会有他们自己的评价。有变化，读者才会持续阅读下去。否则，他们读两三本就够了。

杜拉斯（左）与其代表作《情人》中文版封面

傅小平：从另一方面看，读你的小说感觉还能触摸到杜拉斯的印记。作家陈村在谈到你的一篇文章里写道，在你创作的早期，他坚决不让你将杜拉斯的《情人》放在网页上，因商业网站不能侵权，你大概很难过。由此可以想到，杜拉斯对你的创作是影响至深的。由此，我很想知道你在何种意义上走出了杜拉斯的影响？同样，从这个角度看，我也想知道文学阅读怎样塑造了你的写作？

庆 山：杜拉斯的作品里我只喜欢《情人》一篇，这个小说展示了她自如真实的心境，只有年老的人的写作才能抵达这种境地。她其他作品我了解不多。当时想在自己制作的电子杂志上向读者推荐这篇小说，因为版权问题后来没有上传，这没有什么可难过的，也不代表它对我的创作有所影响。

我的文体和杜拉斯的写法没有关联。事实上我推荐过很多作家，不止她一个。我的写作受影响较深的是中国古典文学。与此相关的另外一个现象是，只要我曾经提到或推荐过谁，就会有人出来说你模仿了谁，或谁影响了你，还有一些无中生有的诽谤。所以我之后对写书评很谨慎。热门的作者容易被非议，但这不代表我接受这些缺乏公允的断论。

创作者同时也是读者，会曾经阅读和不再阅读一些作家的作品。我现在读小说很少，因为值得花费时间的小说很少。阅读以古籍和心理学、哲学等为主。

02

人性有无数幽暗细微，需要被体察和宽谅

傅小平：因为你的作品，尤其是早年的大部分作品，都侧重爱情、婚姻等话题，有人因此把你归为言情小说作家，有网友还把你和张悦然、安意如并称为“后琼瑶时代的言情天后”，对此，你怎样看？

庆 山：我的小说不是言情小说。任何人都可以根据个人爱好，分类或断论写作者，但最终与作者及其作品无关。我不关心这些归类。它们只是一种游戏。

根据庆山小说《七月与安生》改编的同名电影海报

傅小平：说到文体创新，其中有一个重要的体现，该是对某些词语的重新阐释，或创造新词。我想，这并非简单的追求语言的陌生感。很有可能是因为既有的词汇，或是某些词汇既定的含义，没能表达出写作者想要表达的意思。由此看来，一个有生命力的新词后面，都有其非如此表达不可的理由。在你的创作中，“烟火”、“抵达”等字眼是经常出现的。

庆 山：长篇小说，尤其是三十万字的小说，无法避免一些词汇重复出现。我对词的选择有洁癖和某种古典主义倾向。选出的词可能会被模仿，但选词本身是创作者的一个重要工作和无法被复制的能力。它同时需要不断学习和积累，真正爱这些词，去分辨其中意境和气息。

傅小平：还有“需索”、“追索”这样的词汇，以我的阅读视野看，是你独有的，而且在你的小说中反复出现。为何做这样的表达？起初用这样一个词，有没有经过一番斟酌？

庆 山：这些词汇并不是我独有，在古籍里遍地可拾。只是一些清雅有韵味的旧有词汇都被这个时代淘汰了，人们不用了，也不觉得它们美，而我情有独钟。

傅小平：谢谢你的提醒，我会这么问，也说明我在古典文学阅读上有欠缺。当然，我之所以特别注意到这些词汇，有一个原因是感到这些词后面，隐含了宗教的诉求。从你的作品看，其中不少人物——如果做下概括，该是物质富足，退而言之至少不为现实生活困扰，却感到精神有所缺损的人物，似乎天然与宗教有种说不清道不明的亲和。我想，这一点是很能反映时代特征的。联系到现实，确乎也是如公司白领、政商界人士等不必再为生存揪心的人，格外倾心于宗教。当然，说来这是一件好事，不妨看成是对生命的自省。然而，当这种对宗教的偏好成了某些群体追赶的潮流或是时髦，我是有所怀疑的。因为，宗教从根子上说，该是源于生命本源的一种虔信，而非外在的追求。

庆 山：他人对宗教的追求，不一定是追赶潮流或时髦，因为别人的内心他人不了解，人只能了解自己。简单的断论因此无法成立。人太复杂，人性有无数幽暗细微的层面，需要被体察和宽谅。对我来说，小说很重要的表达，是去发掘和表现这些幽暗细微的层面，让人了解到自己和他人的存在。在我的小说里，我对这些人物，也只有展示，很少做出是非对错的评价。人的存在有各自的合理性复杂性，里面有冲突，失衡，缺陷，损伤，这同时也是人性的美和真实所在。

傅小平：的确如此，叙述或展示本身或许隐含了作者的好恶和倾向，但作者道德评价的介入对于小说而言，有时会是一种损伤。而评价的悬置，其实也给了读者更多的阐释空间。比如，读你的小说，我有一个矛盾的想法。你的写作比较自我、私性，你笔下的人物也表现出这样的特征。而你探求的，或那些人物倾心的宗教，尤其是佛教，比较强调忘我、无我之境。两者之间看似有一种矛盾关系。

庆 山：不矛盾。光亮必须依附黑暗而存在。要抵达光源要先穿越幽暗长路。

图为《春宴》不同版本封面书影

傅小平：说得也是。我感到的另一个困惑是：我能感觉到你在作品中对物体——透露着洁净和美感的物体，并非自然而是经过深度加工的物体——的倾心。比如，在一些句子里，你会给读者呈现物体的陈列——仿若装有射灯的洁净橱窗里精美物品的陈列。我想，这也是你的小说被打上“小资读物”标签的一个重要原因。当然，物的丰富未必代表了时代的丰富，恰恰相反可能是反衬了精神的匮乏。你在早年长篇小说《春宴》里说的“贫乏时代已来临”，该是包含了这样的意思。不过，这样的表达也会被误以为是作家故作姿态。而且从下意识的角度看，正是基于这样一个前提，作家才能为自己的写作找到更充分的理由。试想，如果物质丰富，精神也足够丰富，作家写作何为？如果说为自己而写作，则多少有些牵强。所以，我特别想知道，你所说的“贫乏时代”指的是什么？这是基于你一己的切身感受，还只是你也像有些作家一样试图以此对时代做一个总体判断？

庆 山：对物件的细致描写，长期以来一直会被评价为物质倾向或小资情调。我有时觉得困惑，于这个社会，人们似乎对美和优雅的心得体会有一种羞耻心，把它们定义为矫揉造作，把敏感细微的心绪表达和内心感受贬为无病呻吟，似乎只有流于大众的单一的无个性的价值观趋向才能让人心安理得，大大咧咧无所顾忌没有心得地活着才是一种正常。

有时感觉这种粗暴的限制的断论，形同一种精神贫乏的暴力。

我阅读古代笔记和典籍比较多，审美与意境的回味和提炼其实是一种传统经验和取向。《梦溪笔谈》《浮生六记》《红楼梦》之类有多少可被琢磨玩味的物与境。只是古人有比我们适宜和安然的心境，用心体会微小事物和细节在“道“之中的归属，以此实现意念上与宇宙的一种归顺合一。现在的时代流于表面，形式多样但内在浮躁，大众沉溺在速度化科技化概念化的潮流中，对真知真味失去感受力。

《春宴》所提到的，贫乏的时代，在小说最后一章有具体的展开，我指的是社会在以经济发展作为唯一价值观的同时，人们忽略内心存在，也麻木于自我与外界之间感知力和心绪感应。科技带来快速和肤浅的即时满足，人们却缺失以专注和敏感来彼此体察的心力。

03

小说要抵达人性深处，不能没有心灵的改造

庆山在中国甘肃、意大利罗马等地旅行时的留影

傅小平：你对宗教的理解，也投射在你小说的人物身上。他们似乎有一种超然于世的情怀，在面临选择时，很少有激烈的思想挣扎或行为冲突。更准确地说，即使有挣扎，一般也都封闭于自己的内心，而绝少和外在的人或环境发生冲突。而且，这种挣扎是轻微的，很少转化为戏剧化的争执。从这个意义上看，你笔下的人物，会比较多地引起读者的同情性理解。但我略略感到一种遗憾，他们的超然，使得他们的自我，他们的思想意识没能进入时代的深层，进而升华到存在的高度，而这或许只有经过决绝的冲突斗争才能达到。

庆 山：戏剧化的争执未必与升华或存在的高度有关。事实上，人内心所经历的刀刃相见是最严酷和剧烈的斗争，这是一个人的斗争，这斗争超越外界的现实存在。所以我在小说里一贯不热衷热门新闻或社会事端之类的议题。没有什么是比人的自我革新更重要的。没有心灵的改造，就没有其他的改造。

傅小平：是这个道理。所以从任何角度，都不能因此说你的写作与时代脱节。事实上，任何创作者，都不可能回避与时代的关系。个人与时代之间，也无非是正面撞击还是侧身而过的关系。你在这部小说里，也强调了关于“人与自我、外界关系的见证”。但我能感觉到，你是与时代保持一种审慎的距离感。你觉得保持这种距离有何必要？另外，如果说你的创作给人与时代隔离的印象，很可能是因为你避免过多地去谈人物的社会性成分，而是侧重于对情感或情欲的探析。那么，是否在你眼里，情感或者情欲，最能反映出时代的本质？

庆 山：我对人性感兴趣，因为人的本身存在无法被撤销，当你活着，你就必须感知到自我的存在。这是我写作的源泉。

04

以我看，根本不存在网络文学网络作家的概念

傅小平：你从网络上创作起步，转而告别网络，以传统出版的形式推出作品。在这十几年间，可以说，你是一个被读者广泛阅读，且并不曾被淡忘的作家。另一方面，对你的作品，传统文学界依然少有专门的评论——就我查到的资料而言，仅有很少数的几篇文章简略写到。对读者与文学界的这样一种反差，你怎么看？现在回头看，对如今依然活跃但不再像当初那样轰动的网络文学，又有何感想？

庆 山：我的作品很难被归类。有些作者无法被简单归类或定论，他们的作品也不为某种概念而写，不具备太多社会和政治因素。我的书所具备的是小众的边缘的内心，但它们又很畅销，这两个因素也会让人觉得无法发言。叙述大时代的貌似宏大的作品更容易受关注。而畅销书易遭受偏见。可能未被翻开，就已被断论是商业的流行的东西。它们的内在价值容易被忽视。

但我不需要去解释我的作品，它们被读者阅读，由读者注释，这样就可以。 可以把作品交付给时间，顺其自然。

我2000年就离开了网络。对网络文学不感兴趣，不关注，与其无关。我认为根本不存在所谓网络文学网络作家的概念。文学只有好的作品和差的作品的区分。

庆山被打上网络文学标签的早期作品《告别薇安》封面

傅小平：在我的理解里，你是一个专注于书写自我意识的作家。对于把你当一个偶像，而非仅只是一个纯粹的作家来阅读的一些读者来说，他们很多时候把你混同于你笔下的人物，读你的作品，也自然包含更多了解你本人的意愿。比如，你的写作、你的旅行、你的沉思冥想，还有你传奇的“遁世”，都能成为他们津津乐道的话题。我感兴趣的是，你的写作多大意义上与生活有重合之处，或许有很大的反差。也因为此，特别想了解写作之外的你的生活状态。

庆 山：我希望读者仅以书本身和我沟通，因为其中存在的已经是我最集中的精神和内心的能量。在生活中我只愿意做一个平凡的不被人关注的日常的人，万人如海一身藏，这是我的所求。

新媒体编辑：傅小平

配图：出版社书影、作家供图

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

原标题：《隐于自然的庆山，何以总能引起年轻读者的共鸣？| 访谈》

阅读原文