下载客户端

雪峰听竹

2020-06-08 04:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

雪

峰

听

竹

雪峰听竹（节选）

初夏的这场雨仿佛是为了一行人观竹刻意而下的。因为雨天看竹，竹子在雨中时隐时现，显得更加扑朔迷离，凭添几分空灵清幽。

我们此行是寻访湖南省文化旅游厅定点扶贫的雪峰村。雪峰山是武陵山系的主要部分，在民国以前叫梅山，它呈东北 ―― 西南走向纵跨湖南西南部，是中国版图上一座重要的山脉。

雪峰村是雪峰山下的一个不起眼的小村庄，216户，人口不足700人。一个村以一座山脉命名，可不多见，足见其独特。

汽车沿一条仅可容一辆车通过的蜿蜒曲折山间公路上缓慢地爬行。翻越几道山梁，绕过几道溪涧，那铺天盖地的竹海突然闯入视野。霎时，满眼是一片翠绿，仿佛天空也变成了绿色。一枝枝竹桠弯曲着梢儿，不时撩拨着车窗。

“负郭依山一径深，万竿如朿翠沉沉。”不知是谁念起了唐人李涉的诗，引来一车人的应和。

雪峰村位于会同、绥宁县和洪江市交界，是古湘黔驿道的必经之地，距离会同县城一百一十多公里。

村子太小，小得在导航仪上寻找不到它的位置。因而，车子在好几处岔道上走错了路。

与村支书伍永华通了电话，报告了所处的位置，那边宽慰道：不急不急，只十来公里就快到了，你们原地不动，我安排人在岔路口接你们。

听说快到了，一行人忘记了迷路的焦虑。车上的女同胞急不可耐地跳下车，冒雨对着大山吆喝，拍起了真人秀。

只见一把把撑开的雨伞，如同泥地里一下冒出来的一朵朵五彩蘑菇。雨点打在竹叶上，滴滴嗒嗒声混合着她们的欢笑声，在风中荡漾开去。

一阵山风吹过，竹梢被急剧地摇曳着，洒下一阵阵雨水，落在人们的衣脖里，引来一阵惊叫，山林的寂静瞬间被打破了，伴着风声在绿海中荡漾开去，涌入到雨雾中。

接我们的向导终于到了，一行人又缓慢开拔。雨也越下越大，山雾越来越重，视野越来越狭窄，只看到眼前的一片竹子。

车在山界上行驶，四周白雾沉沉，眼前竹影依稀，却转眼隐匿，不见踪迹。脚下云海翻滚，像千军万马在厮杀呐喊，又如滔滔江河在奔腾咆哮，气势夺人，蔚为壮观。

翻过山坳，一个翠竹掩映四周的村子出现的眼前，这是我们此行的目的地雪峰村。

进了村子，雨很应景地渐渐小了起来。下了车，沿着青石板路，欣赏着村子边的竹林，经过细雨的洗涤，格外清绿。很有“雨洗娟娟净，风吹细细香”的意境。

细细一看，满山遍野都是竹，有稀有密，那密集的竹丛浓绿阴凉；那稀疏的地方因初笋破天而浓淡交织，错落有致，不同的颜色层次，构成了不同的景致。难怪古人用“宜烟宜雨又宜风”来形容不论什么天气看竹，都有它的韵味。

食宿在农家，难不倒我这从农村里走出来的人，何况还方便与老乡交流和沟通。在一老乡家吃过晚饭，天就渐渐黑了下来，雨不知道什么时候也停了，水溪里涨起了山洪，哗哗地流淌。刚刚翻犁过的水田，泥土沁出一阵阵芳香。水田里，青蛙们在拼命地鼓噪。草地上，虫鸣声阵阵，萤火虫星光闪闪。

按村里的安排，一行25人将分散到各个农户搭铺住宿。为照顾女同胞们，村里将她们安排在山下的村部附近农家，10多名男同胞将驱车九公里外的山上。汽车走走停停，一路将参观人员分派到各个农家。

新农村建设中，村里的公路全部进行了硬化，虽然不宽，但好走。每户人家门前都安装了路灯，在车上，可以大致观察到村里房舍。侗族村民们大都沿袭着住木房的习惯，屋柱、板壁上涂刷着厚厚的桐油，防雨水冲刷，家家户户四周干净整洁，颠覆了我对旧农村的印象。

嘎--嘎--嘎--，第二天一早，我被一阵鹅叫声吵醒。睁开眼睛一看，窗外刚刚透出鱼肚白。穿衣走出房门，发现男主人老李独自一人坐在院子中，远眺着水库出神。

水库四周青山起伏，山峦叠翠。山坡上竹林片片，柳树、桃树、李树、桔树、柚子树栽种在水库四周。晨风送来了柚花的清香，我在想象着每当春暖花开，水映桃红，一湖碧水，满眼春色美景。

和老李的交谈，我了解到，水库建于上世纪70年代。当时为了缓解高椅乡数万亩农田，乡政府举全乡之力，组织发动了3000多村民，修建了这座水库，取名为雪峰水库。如今，近半个世纪过去了，水库掩映在雪峰村6500多亩竹山里，仍然发挥了它的灌溉和观光功能。

砍捆水竹编花篮，楠竹做筐慢慢弯。

妹是花篮楠竹筐，哥是细篾要来缠。

金竹山生金竹笋，竹笋成林总要分。

砍根金竹编背篓，皮皮竹篾心连心。

这时，一阵柔柔的清风将远处山上放牛人的山歌送入耳际。老李说，侗家年轻人有玩山对歌、邀伴结友的习惯。侗家后生、妹子手扶青竹，隔山对歌，温情款款，引来山中百鸟合鸣，很多姻缘都是在对歌时结成的。

侗家人爱竹、敬竹、惜竹、用竹，寨子旁、花阶路边、山坡上、溪水畔，到处都可以看一片片青翠葱郁的竹林。屋前栽金竹，屋后置绵竹，塘边种水竹，山坡育楠竹。竹林深处，莺歌雀跃，楠竹、苦竹、水竹、桂竹等不同竹子，尽展姿彩。

在侗族代代相承的竹文化中，“竹”在人们心中有不可替代的位置，人们对美好生活的向往，变为对竹的信奉与崇尚。竹文化也因此与侗民日常生活息息相关，与他们的民风民俗血脉相连，代代相袭。竹被侗族人视为精神图腾。

竹，伴随着侗家人生命的起始到终结。侗族人男孩出生，公婆（爷爷奶奶）、父母为了其健康成人，在三朝之日，于屋边选一块好地，栽上一根金竹，用心呵护，让竹子陪伴孩子快快成长。

若有小孩体弱多病，父母就到竹林中选择一根长势粗壮的大竹子，择吉日祭拜，在竹根上烧香焚纸、摆上酒肉粑粑等品，挂红布、报生辰，拜竹子为寄父寄母，保佑孩子逢凶化吉，祛病健康。

在雪峰村的侗族村民家里，家家屋檐下随处可见挂有竹筛、竹簸，其用意就是为了驱邪避疫。新娘出嫁坐的花轿前面挂着竹帘，进门要从竹筛上走过，侗族人对竹子的崇敬和信奉一直沿袭不断。

侗家人嫁女有哭嫁的习惯，新娘出嫁前要哭三天三夜，唱《哭嫁歌》，以示难舍娘家人。侗家嫁竹如嫁女，也要找人哭一场，哭得越起劲，竹子就越发得多。栽好后，还要牵着小孩的手围着竹子跑三圈，边跑边喊：“一步一个笋，百步竹千根。”

聪明的侗家人充分利用竹资源，丰富自己的生活。在很久很久以前，侗民先辈们，用楠竹在山寨里盖起了一栋栋造型别致、舒适坚固的竹楼。

屋梁、檩、串、橼皮全部用竹，不用一铁一金，都是用竹钉扣上。屋壁用竹片装修，窗格用竹制作花鸟虫鱼等图案，悠久的竹楼建筑，融汇了美不胜收的竹文化。他们把竹子制作成竹箫、竹笛、芦笙等乐器，晾晒衣物的竹杆，驱赶雀鸟、鸡鸭的竹竿。民间俗话说“竹竿竹竿，样样都管”，说的就是竹竿在生活中的重要作用。

在侗家，竹制品随处可见：盛谷物的竹筐、竹撮、竹箕、竹筛，装东西的竹背篓、供人坐的竹椅、竹凳，捕鱼用的竹笆篓，作餐具饮品的如竹碗、竹筷、竹瓢。连侗家人演戏用的也是竹脸谱，跳着秧歌舞，打的竹钱棍，焚的是竹香，打的是竹卦，提的是竹篮，爱鸟人玩的是竹鸟笼，夏天睡觉垫的是竹席。有人说，竹是鲜活在侗族人灵魂的血。