下载客户端

Stuart Franklin | James Ellroy ：透过玻璃，模糊地

2020-06-09 07:19

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创玛格南图片社 MagnumPhotos玛格南图片社

Hancock 公园的落叶小径。

洛杉矶，美国，2020年

玛格南摄影师 Stuart Franklin将作家 James Ellroy 作为一个正在进行的关于文学中地点重要性的项目的一部分。这位犯罪作家的世界可以浓缩为两种痴迷：追寻他被谋杀的红发母亲的幻影痕迹，在破碎的童年基础上建立一个超群的文学世界。Franklin 追溯了Ellroy 在洛杉矶的个人历史，包括他童年的家和他母亲被谋杀的地点。

洛杉矶警察博物馆，1958年的雪佛莱警车。就是在这一年 James Ellroy 的母亲遭到谋杀。

洛杉矶，美国，2020年

James Ellroy 1948年出生于洛杉矶。

他的洛杉矶四重奏小说《黑色大丽花》、《无际荒原》、《洛城机密》和《白色爵士》是获得了众多奖项的国际畅销书。他的小说《美国小报》是《时代》杂志1995年的年度小说；他的回忆录《我的黑暗地带》是1997年的时代最佳书籍和《纽约时报》的优秀读物。他的小说《冷六千》是2001年《纽约时报》优秀读物。他最近的一部小说《背叛》（Perfidia）于2014年9月出版，是他第二部洛杉矶四重奏中的第一部作品。这个系列的设计是前所未有的。Ellroy 把最初的洛杉矶四重奏和美国黑社会三部曲中的角色，放到了二战时期的洛杉矶，变成了比原来年轻很多的角色。

埃尔蒙特，国王街。紧挨着 Arroyo 高中，在那里发现了James Ellroy 的母亲 Jean Hilliker 的尸体。

洛杉矶，美国，2020年

Stuart Franklin 在拍摄这组作品的同时还写了一篇13页的论文，把这个故事娓娓道来。

1958年2月初，Ellroy的母亲Jean Hilliker 带着儿子住在洛杉矶边缘市中心以东15英里的埃尔蒙特镇。它位于圣伯纳迪诺高速公路的阴影下，向东俯瞰积雪覆盖的圣加布里埃尔山脉。Hilliker是一名训练有素的护士，在很多回忆录中对她都有描写，2007年GQ中有这样的描述：“她有一头红发，爱喝早期的波旁威士忌然后变得悲伤和狂怒。“ 为了缓和这种转变，3月4日，Hilliker 给 Ellroy 买了一只比格犬，米娜，作为他的十岁生日礼物。三个月后，也就是6月22日星期天，Ellroy 与父亲Armand（1955年父母离婚）度周末归来后面对了母亲被性侵和谋杀的事实。“一些孩子找到了她。” Rick Jackson，一位备受尊敬的凶杀案侦探，背诵了Ellroy回忆录《我的黑暗之地》（1996年）的第一句话——这是对“不可读，沮丧”（Ellroy的观点）的加缪的一个点头，在他 L'Étranger 简洁的开场白：“妈妈今天死了。或者昨天。我不知道。” 这标志着 Ellroy 开始了寻找杀母凶手的侦探工作。一些小棒球手在艾尔蒙特阿罗约高中附近的一条小巷边发现了被勒死的尸体。离山谷大道上的停车场（曾经是沙漠鸡尾酒吧）大约5英里，在牙科医疗艺术大楼旁，是Hilliker最后被目击的地方。Ellroy 童年时在枫树大道上的家，距离两个地点都只有大约两英里。

---- 《James Ellroy ：透过玻璃，模糊地》 by Stuart Franklin

太平洋餐车。James Ellroy 经常光顾的桌子。

洛杉矶，美国，2020年

比尔特莫尔酒店酒吧。

洛杉矶，美国，2020年

洛杉矶警察博物馆，战前警察制服。

洛杉矶，美国，2020年

James Ellroy 童年住所的客厅。

洛杉矶，美国，2020年

James Ellroy 童年住所的院子。

洛杉矶，美国，2020年

从 James Ellroy 童年住所的百叶窗看出去。

洛杉矶，美国，2020年

Hancock 公园。

洛杉矶，美国，2020年

Hancock 公园。

洛杉矶，美国，2020年

Hancock 公园。

洛杉矶，美国，2020年

比佛利大道附近的罗伯特·伯恩斯公园，James Ellroy 流浪时会在那过夜。

洛杉矶，美国，2020年

Hancock 公园的遛狗的人。

洛杉矶，美国，2020年

埃尔蒙特镇，山谷大道新星汽车旅馆。

洛杉矶，美国，2020年

比尔特莫尔酒店。

洛杉矶，美国，2020年

比尔特莫尔酒店。

洛杉矶，美国，2020年

Ellroy 的母亲的影子也映射到他笔下的角色中，在威斯康星州隧道市（艾尔罗伊母亲的家乡）的一位红发的注册护士琼·康维尔（出现在《背叛》与《风暴》中），Ellroy 向我承认，“她确实是我母亲的一个替身。” “我写故事是为了慰藉她的亡灵，” Ellroy 在《希利克诅咒》中写道。在《背叛》中，这个影子变成了一个不可预测的暴力的，“狂怒的”，一头赤发的 Kay Lake。

---- 《James Ellroy ：透过玻璃，模糊地》 by Stuart Franklin

市中心公共图书馆对面的窗子。

洛杉矶，美国，2020年

洛杉矶，美国，2020年

比佛利大道上的洗衣店。

洛杉矶，美国，2020年

比尔特莫尔酒店酒吧。

洛杉矶，美国，2020年

在我动身去伦敦之前，我回到了比尔特莫尔酒店，这是一座毗邻潘兴广场的历史建筑，以其与好莱坞和犯罪小说的联系而自豪（克拉克·盖博1935年在那里获得奥斯卡奖）。一群电视台的工作人员聚集在11楼拍摄 S.W.A.T 中的一集。楼下的酒吧以13美元的价格出售一种味道甜美的黑色大丽花鸡尾酒。在杰克·韦伯的真实报道中，伊丽莎白·肖特最后一次出现在那里是被谋杀前。Ellroy 的琼·康维尔和“威士忌比尔”帕克在那里用餐；另一个角色则住在那里。在二楼，我转过身去，看到美籍台湾人酒店经理Jimmy Wu拿着两个橘子在行政办公室里跑来跑去。电梯一到他就抓住我了。“这些是给你的，”他气喘吁吁地说。“在我的文化中，它们是好运的象征！” 快过年了。客人大多是中国人。洛杉矶庆祝它的多样性，我相信 James El Perro Ellroy 也一样。

---- 《James Ellroy ：透过玻璃，模糊地》 by Stuart Franklin