丈夫留下的一碗面，她守了半个多世纪

想在美食遍地的南京闯出名堂，绝非易事，对挑剔的美食老饕来说，口味能打是标配，那些不可替代的老味道，才是回头客络绎不绝的唯一理由。

在美食江湖新街口，就有这样一家南京老字号——祁家面馆，火了半个多世纪，在今天依然是“网红”，掌门人陈秀英如今已经90多岁了。

灶上火苗跳跃，温柔地亲吻着老铁锅，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，食物的香气肆无忌惮地氤氲开来，挑逗着食客的味蕾，南京独有的气息就这样扑面而来......

热闹，不仅来自市井的喧嚣，还藏在祁家面馆的吆喝声里，“皮肚多一der、辣油多搁der、面要炝一der”。美味汹涌的汤底里，翻滚着温暖滚烫的记忆，一不小心，就让人湿了眼眶。

在那个物资匮乏的年代，一块猪肉也要物尽其用。瘦肉来做肉丝浇头，肥肉用来炼油，剩下的猪皮不舍得扔，拿来晾干，油炸，做成皮肚。当时盖浇面当道，皮肚并不怎么招人待见，而陈秀英竟让原本不起眼的皮肚大放异彩。

当年，陈秀英在丈夫的指导下，把皮肚、肉丝、青菜以及面条组合在一起。用一口铁锅精心熬制出高汤，面条单独煮，最后再用这锅高汤把皮肚和青菜等一应食材煮熟。

面汤中也融入了皮肚的油香，干瘪的皮肚尽情吸入鲜美的汤汁，变得金黄酥软，鲜香无比。层次丰富的口感一举俘获人心，陈秀英独创的“皮肚小煮面”就这样一传十，十传百，在口耳相传间慢慢火了起来。

量大是所有南京皮肚面的共同特征，五颜六色的配菜统统浇在面上头，多到根本看不见面。其实这源于上个世纪六七十年代的情缘。

那时候，很多食客都是靠卖力气过活，饭量大，粮票少，常常吃不饱，本不富裕的陈秀英悄悄加足了分量，面里有肉有菜，又抗饥耐饿，妥妥地让人填饱肚子。时至今天，祁家面馆的碗依然比脸还大，而食客们也都是连汤带面，吃得干干净净。

1949年，19岁的陈秀英来到南京老字号酒楼——同庆楼学习面点，在那里认识了后来的丈夫老祁。两人成家后，虽然工资都不高，但一家人总是其乐融融。

后来因为丈夫生病，酒楼的工作让她无法同时照顾家庭和维持一大家子的生计。迫于无奈，夫妻俩离开了同庆楼，另谋生路。

那时候1块钱能买一斤半肉，同事们凑了80块钱给她做本钱，邻居们热情帮忙，甚至桌椅板凳也是政府资助的。在众人的帮衬下，“祁家面馆”诞生了。

1963年5月1日，陈秀英永远忘不了开张的这一天。那一年，她33岁，一方炉灶，一个碗橱，四张桌子，这间小小的面馆，撑起了一家人生活的全部希望。

每天早起先熬卤子，再去菜市场买菜，回来放皮肚，然后一锅一锅地煮面，陈秀英就这样不分白天黑夜地忙碌了好多年。

后来，丈夫的病越来越重，她就一个人店里店外地忙。在她44岁那年，46岁的丈夫病逝。养活四个孩子，同时赡养双方三位老人的重担，就落在了她一个人肩上。

每天忙到半夜十二点才打烊，凌晨三点却又要起床开始准备，再苦再难，她都坚守着这家“祁家面馆”。随着孩子们一天天长大，日子也终于慢慢好了起来。

这家面馆，是陈老太一手经营起来的，老伴去世后，她便是靠着这样的小买卖，一个人养活了一家八口。

这个操劳大半辈子的女人，回忆过去也并不觉得苦，她早已迎来了四世同堂的美好生活，尽享天伦之乐。直到去年，90岁的陈老太才退居二线，由退休的儿女们接手生意，轮流值班。

身体硬朗的陈老太闲不住，在家给孩子们做“后勤”。每天都要去面馆溜达一圈。她常说，皮肚面的灵魂是皮肚，制作皮肚的过程千万不能偷工减料。

如今，祁家面馆共有两层，不大，差不多只有十张桌子，一楼是开放式厨房，可以看到皮肚面制作的全过程。排队的食客并不着急，等待的时候顺便唠唠家常，互相问候。

每逢饭点，祁家面馆里的人就会多到坐不下，于是就有熟客拿一张高点的板凳当桌子，蹲在路边就huai（大口吃）起来。有人搬家后依然每周都要来吃一次，不然想得慌。这一碗皮肚面，早成了人们生活中不可或缺的存在。

没有谁可以拒绝舌尖上的诱惑，而那些记忆中的老味道更加熨帖人心，只不过让人伤感的是，或许哪天突然就吃不到了。

如果没了烟火味，人生就像一场孤独的旅程，我们和美食之间的羁绊，早就成了一种习惯，幸好总有人在守护着那份温暖......

原标题：《丈夫留下的一碗面，她守了半个多世纪......》

阅读原文