带上一份讲义地图，去古代中国旅行

文学报 · 此刻夜读

今天夜读，翻开来自学者葛兆光的新版《古代中国文化讲义》，在这本书里面，葛兆光不把“古代中国”和“现代中国”泾渭分明地划开，也不是特别偏重“精英文化”或者“一般文化”，书里讲的话题，既有关古代，也有关现代。在葛兆光看来，我们谈论古代中国，就是为了理解现代中国，换句话说，就是理解我们所在的这个现代中国，是怎样从历史上的那个古代中国转化而来的。

夜读

生活在现代中国的人，当然要了解现代中国的事情，不过，要了解现代中国，可能还是要知道传统的中国，西方人有一句名言，叫做“过去即一个外国”（ The past is a foreign country ），那么，为什么要了解过去或外国呢？其实所谓了解“过去”也好，了解“外国”也好，都是为了了解“现在的中国”。道理很简单，因为你不知道那个过去的中国，你就没法知道现代这个中国怎么个现代法，不知道外国有什么和我们不同的文化习惯、风俗特点，就不知道中国的文化习惯风俗哪些是“中国”的，这就像你不拿个镜子不知道自己什么样，不看另一个人就无法知道自己是高是矮是胖是瘦一样。这就是歌德说的“只知其一，便一无所知”。特别是，现在的中国，毕竟是从传统的中国延续过来的。

如果可以回到百年以前来看中国，你就会看到，那个时候的中国，和现在的中国大不一样。举几个例子，人们读的书不是休闲杂志、计算机书籍、报纸漫画，主要还是儒家的古典，以及由这些古典衍生出来的童蒙课本、考试范文，当然也有一些小说、散文和诗歌，但那主要是士大夫的读物；人获得知识和消息的途径主要不是报纸广播电视，而是一些刻印的书本、道听途说的见闻以及乡亲父老的经验传授；人们的社会生活空间主要是在大家族、家乡中进行的，家乡彷佛是一圆心或者轴心；人们对于地理远近的观念和今天大不相同，从北京到天津就是出了远门了。饮食方面无论粗细，传统的米饭、面饼、杂粮、小菜加上饮茶，都是主要的东西，吃饭是大事，占了生活中的不少时间。

古代人获得知识和消息的途径主要是一些刻印的书本、道听途说的见闻以及乡亲父老的经验传授

通常，我们自己不会太注意这些往日生活的记录，因为那个时候的人们意识里会觉得，这很普通，普通得没有必要仔细记录，倒是外国人到了中国，他也看到了一个“过去”或者“外国”，他会看到一些生活场景，这些场景和他们西方的、近代的生活不一样，所以会很惊诧，会津津乐道，于是就画了好多画，拍了好多照片。现在，通过看很多当时外国人的文字记载和摄影作品，我们可以回过头来看到自己百年前的旧风景。

01

回首已是百年身：唤回历史记忆

当今天的中国人通过这些旧照片、回忆录来回头看自己这些旧时代的生活时，也觉得有些陌生了。这是因为今天的中国和那时的中国有了巨大的变化，很多人都说，二十世纪中国发生了翻天覆地的变化，变化的开端是十九世纪末。

现在，一般人都会同意当年张之洞的一个说法，自从十九世纪近代西洋文明进入中国，使中国经历了一次“两千年未有之大变局”，中国似乎与传统有了“断裂”。举一些身边日常生活里的例子，比如，我们现在的时间观念和过去大不一样了，因为政府的推动，我们不再用王朝与皇帝的纪年，而改用西洋的公历了，可按照传统的观念，“天不变，道亦不变”，历法改了，这就是“改正朔”一样的天翻地覆。又比如风俗也不一样了，今天我们禁止吸食鸦片、妇女缠足，而且我们变革了旧日的称呼，法律规定了男女平等、一夫一妻和自由结婚离婚。我们也渐渐把注意公共卫生和提倡清洁习惯当做文明来提倡，禁止有碍风化的印刷品和广告，而且革除了旧时的礼仪。民国时期一个叫做包天笑的文人在他的《钏影楼回忆录》里曾经说到，以前北方人就是请安也有很多规矩，做大官的要会旋转式地请安，因为可能有很多下属会围着你，你得回礼，满族妇女则要会请双安，当然见了皇帝还要三叩九拜，“请安请得好，算是风芒、漂亮、边式”。可是到了民国时代，1912年就规定新的《礼制》，男子共五条，在各种场合都是脱帽鞠躬，只是多少略有不同，这虽然只是一个小小的礼节的更改，但也体现了很大的变化，也就是说人与人的关系变化了。

图为《钏影楼回忆录》不同版本封面

今天的中国已经大变，中国拥有了太多的现代城市、现代交通、现代通信。过去我们的生活世界是四合院、园林、农舍，人们从一个地方到另一个地方，要乘牛车马车，所以从岭南快运荔枝到长安，就得跑死马，成为奢侈的话题，苏轼被贬海南，就不像今天的旅游节目，连林冲发配沧州，一路上也好像远得可以，董超、薛霸来得及做好些次手脚，而鲁智深得天天护送；至于信件，更比不上“伊妹儿”，所以那个时候的中国人关于空间远近、时间快慢的观念，和今天大不同，今天的人才真的觉得“天涯若比邻”。同样，今天的中国生活已经变得越来越西方化了，麦当劳成了年轻人的 favorite，吃饭的观念越来越不同于过去了，就说住罢，在现代人与人可能头对脚上下楼住得很近，比旧时代的人与人相邻而居还近，但公寓单元式的住房却使人与人实际隔得很远，过去那种大杂院、村落式的邻里关系已经在城市里消失了。

至于大家族，那是更少见了，七妯娌八连襟、堂兄堂弟、姑嫂舅甥的那种矛盾或融洽，都已经像田园诗时代的旧事情，离我们似乎很遥远了。大家族的亲戚关系已经被小家庭的契约关系所替代，所以旧时中国建立社会秩序的基础，也就是家族关系、家族礼仪和伦理观念，也已经成了过去的故事。

02

汉字如魔方：中国（汉族）文化的若干侧面

我想指出中国汉族文化的特点，是汉字及其对古代思想方式的影响。

我总觉得汉族人很多思考的方式、认知的方式，都和汉字有关，在全世界，现在只有汉字还保存着最初象形文字的基本格局，而古老的埃及象形文字、苏美的楔形文字等，都早已在历史中消失，硕果仅存的纳西族文字使用范围很小，可以存而不论。那么，这种以象形为基础，既表意又表音的文字，是否会影响古往今来的中国人呢？比如说对文字表达有一种异常的感觉、对纯粹符号运算有一种不适应，对形象思维如比喻、象征的特殊习惯，善于将抽象问题形象化的思考方式，这些和汉字是否都有关系？

古代中国的汉字很有意思，很多字是“象形”的，很直接，像日、月、木、水、火、手、口、刀等。但也有很多字需要更仔细更复杂的表述，于是就别出心裁加上一些，像刀口上加一点是“刃”而不是刀背，手放在树上是“采”，牛关在圈里是“牢”，这还算简单，鲁迅曾经举过一个例子是“宝”，繁体的“宝”字，是由一个屋顶、一串玉、一个缶、一个贝组成的，而且缶还是杵和臼合成的，五个加在一起，这是“会意”。但是会意不够用，因为有的形太接近，写字又不能画得太细致，所以又有用义类来区分，并加上声音来标志不同，于是有了“形声”，像江、河、松、柏等。

但是，基础还是“形”，汉字很多意思是可以从字的形状中猜测出来的，而且很多意义的字也是从有直接象形的字中孳生出来的，像“木”指树，而“日”在“木”中，太阳从东方升起，就是“东”。“日”是太阳，如果它落在“草”中，那么就是“莫”（暮）。“手”象征力量，而手持木棒，就是掌握权力的“尹”或是威严的“父”，可如果是下面加上“口”，表示动口不动手的，就是“君”。而“人”这个字呢？它的衍生就多了，很多与人有关的字如“大”、“天”、“欠”、“兄”、“既”、“企”、“见”、“卧”等，都可以看到它字形所表示的意义。这样，汉字就影响了人的思考和想象，也使中国读书人有了“猜”、“揣”，或者说“望文生义”的阅读和思考习惯。

现在还不能说明白汉字对中国文化以及对汉族人思维的影响。说到汉字对中国文化的影响，很多人都特别喜欢提起书法，但这种影响绝不仅仅在书法等方面。汉族中国人有一些和异族不同的文化现象，也许真的和汉字有关。举一些例子：

( 一 )“一目十行”的感觉式阅读，以及“望文生义”的诠释和理解方式（古人相信，一贯三为王、推十合一为士，其实就是从文字形状中倒推原始意义的，而古人相信甲像人头，乙像人颈，自环者谓之私，背私者谓之公，则是想象汉字，至于“色”字如蛇，精气等字从“米”，那更是掺入了很多后人的道德观念后对汉字的臆测）。

( 二 ) 在中国思想世界中，总认为指代的文字符号与被指代的现象世界不可分割，这是说象形的字形和指代的事物之间，不像表音文字那样，只是一个“纯粹的符号”，它的形状和原始的涵义有关，原始的涵义又与现在的意义有联系，“能指”和“所指”彼此相关，也就是说，文字与它所指代的事和物之间有很深的关系。可能正是因为如此，古代中国人不习惯脱离具体事物在抽象的纯符号、纯逻辑中思维。古代中国人对于文字有特别的敬畏，关于仓颉造字时“天雨粟，鬼夜哭”的故事，说明了人们想象中文字的魔力，而古代中国人敬惜字纸的习惯，和道教相信画符（文字）念咒（语音）能够灵验的心理，都说明了这种观念。

( 三 )可以提出来的，还有中国古典文学中近体诗和骈偶文、对联的发达，这些文学特征的形成，都依赖于它的语言基础——汉字。

( 四 ) 特别是因为这种主要依赖字形而不是依赖声音书写的文字，使得使用不同方言的各地汉族人，都有一种可以识别的文字，使他们不至于分裂成不同的区域和文化，维系着汉族的认同。

03

文化分类：究竟什么是“中国的”文化？

文化的问题相当复杂，上面只是举了一些我觉得重要的例子，并不是想以偏概全，对中国文化作一个完整的论述。

问题是，既然很复杂，那么，究竟什么是中国或者说是汉民族的文化或传统？这里有一点要特别请大家注意，当我们用“中国”或“汉族”这个词作定语，来修饰“文化”或“传统”的时候，我们就要描述一个可以概括它们同一性的特征，这是很困难的。我们知道，人类可以有种种不同的分法，但任何分法都不能深刻和准确地区分“文化”的归属问题。比如，你当然可以从人种分，有黑种人、白种人等，但是，这并不能说明问题，汉族为主的中国人种可能是由蒙古和马来两个人种组成的，在历史上还曾经融入了相当多不同种族的血液和基因，流行歌曲中唱的“黑头发，黄皮肤”，看来是说中国人，但是又如何区分出也是“黑头发黄皮肤”的日本人和韩国人？所以人种或基因并不是根本的区分方法。当然你也可以按照语言来分，讲汉语的就是汉族人，可是并不一定，汉语的使用者中，还有很多其他族裔的人，使用汉字的更是应当包括古代日本和朝鲜，汉字文化圈这一个概念，其实比汉族文化要大，何况在讲汉语的人中间，还有现在很多“少数民族”。你还可以按照宗教来分，但是宗教更不能区分中国与外国、汉族与其他族群，因为汉族并没有一个统一的宗教，他们中间的一部分人和其他一部分民族共享一个宗教，而另一些人又与其他族群分享一种宗教，甚至一个汉族人可以相信好几种宗教。或者你说，我们可以从地域分，“中国”这个词当然可以包括大部分人，也包括香港、澳门和台湾人，但是，海外的很多华人，他们也认同中国汉族，他们的文化算不算中国文化？所以地域也不能算划分的基本依据。最后，你也许觉得还可以从阶层分，上等人和下等人，有知识的人和没有知识的人，精英和民众，富人和穷人，我承认，大传统与小传统确实差异很大，但是这种阶层却同属于我们说的“中国文化”。

所以无论“人种”、“语言”、“信仰”、“地域”和“阶层”，都不能和“文化”重叠。那么，文化是什么？既然我们前面说了“文化是表现着一个民族的自我和特色”的东西，那么，在什么地方才最深刻地表现了中国或汉族的自我和特色？

葛兆光

对于什么是中国文化？目前我们没有更好的表达和论证的方法，只能说，中国文化建构了一个文化的中国，这个文化中国有一种传统，它使得中国人和其他人有着不一样的价值标准、生活习惯和精神气质。

一个比较笼统的说法是：“文化是指一种由历史延续下来，被深深地植根于一个民族心中的，无论何时何地何种阶层都无须思索地信奉和认同，并且在他们的日常生活的各个方面都会始终表现出来的传统精神。”当然这太抽象了，但是目前我们没有更好的表达和论证的方法，只能说，中国文化建构了一个文化的中国，这个文化中国有一种传统，它使得中国人和其他人有着不一样的价值标准、生活习惯和精神气质。顺便说一个有趣的笑话，在很多书里都有很多关于不同民族文化特征的比喻和故事，这些故事和比喻不一定准确，不过不妨听一听。其中一个故事说，面对大象，各民族人被要求写出一篇描述性的论文，于是，德国人写的是一厚册《大象在生物学分类中的位置及其哲学意味》，英国人写的是一本《论大象的绅士风度》，法国人写得最薄，一小册《大象的爱情》，日本人写得最厚，三大册《大象研究资料汇编》，而中国人呢，写的是《象、相、像考》。这当然是玩笑，但是各个文化传统下的人，肯定有相当不同的地方，过去曾经把这种不同称为“民族性”或“国民性”，即英文的 nationality，而国民性或民族性，是由于传统积累与熏染的缘故，而同时对这种气质精神不由得有认同感和亲切感，就成了一个民族形成和凝聚的原因，这种传统是每一个人的记忆中自然拥有的东西，也是他们响应变化的环境的时候的天然资源。

(选自《古代中国文化讲义》 葛兆光/著，99读书人·人民文学出版社，2020年3月版。篇幅所限，有删减。）

新媒体编辑：傅小平

配图：出版社书影

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

原标题：《带上一份讲义地图，去古代中国旅行 | 此刻夜读》

阅读原文