黄国峻的意识流节奏 | 朵云·轻书评

原创 焦糖果冻 世纪朵云

黄国峻1971年生于台北，是作家黄春明的次子。他生性敏感害羞，自小有文学和画画的天赋。25岁时，他凭处女作《留白》获得联合文学小说新人奖，自此在文坛拥有一席之地。

其后七八年前，他勤奋创作，陆续出版数本小说集、散文集。创作首部长篇小说《水门的洞口》途中，他突然于家中自缢身亡，享年32岁，他短暂而充实的文学生涯就此画上句点。

《度外》收录了黄国峻发表于90年代的10部短篇小说，包括《留白》《归宁》《三个想象的故事》《度外》等代表作。

黄国峻

黄国峻本人在自序中说，“今天阅读不比写作容易了”，很能说明他本人对自己作品的“不易阅读性”的自知之明。

现代人对奇形怪状的小说多少有一定程度的接受力和阅读力了，即使如此，初次读黄国峻的小说，你仍然会感到一种阅读的崎岖，不平顺，时时受阻。

他的语句，初看像是绝妙的比喻，细看才发现像英语长句的翻译。他笔下的人物全是英文名，玛莉、玛迦、安妮。他的节奏很是乖张，因为他总是三两句话就突然变换叙述的视角，没有过渡。这使得你总要时不时停顿下来，返回看前一个文句，重新理一下他的结构。

他的小说几乎没有什么情节，大段大段呼之欲出的只有对客物景物、人物动作的白描，但又掺杂着人物的意识流动。形式上，他的小说或许有受到法国“新小说派”的影响，而内在，又是弗吉尼亚·伍尔芙意识流小说的底子。

《留白》这篇处女作，奠定了他之后的创作审美基调。玛迦和雅各是一对夫妻，某一天，家里来了访客，雅各陪客人闲谈，玛迦和妹妹一起做家务。人物似乎什么也没做，作家仅仅呈现了一些人物的意识流片断。比如玛迦：“长久以来，一直有一份伺机而动的情感在她心中，老是想趁她注视某个对象时，膨胀起来，然后闯出去，攀附在它上面。”读者阅读的乐趣仅在于，从人物的意识流动中看到自己的影子，以及发现一种新的观察世界的方式。

如果说在《留白》中，你还能多多少少辨别出“家庭与社会对女性的磨损”这一类社会性议题，还能看到些微他笔下人物和当时社会的接合，到了后期的《失措》《度外》等作品，这些原本就淡薄的联系则全部没有了。

人物和社会结构之间的关系几乎看不见了，你看不到他的形体、社会身份、他的焦虑和外界有什么关系。人物只专注于处理自己的敏感神经和知觉体系。比如，“她在沉默之中，内心却充满语言与文字，她忙着处理它们的运作。”“满脑子的思想无视于身体的劳倦，理由充分而正当地说得头头是道。”

华语作家黄锦树称黄国峻、童伟格这一派作家为“内向世代”，他们将神经质的、脆弱而抑郁的自我当成写作的主体，以这种方式寻找一种新的文学语言。

在黄国峻有限的作品中，我们能看到他天才般感知世界的方式，看到他寻找新的中文修辞的尝试，还有他作品中独特的节奏和风格。如果他没有英年早逝，也许他的文学探索会有更丰富、深刻的面貌。

本周编辑

焦糖果冻

原标题：《黄国峻的意识流节奏 | 朵云·轻书评》

阅读原文