- +1
香港忆旧录 | “无线五虎”三十年浮沉人生启示录
原创 伊莎贝拉isabella 蓝小姐和黄小姐
6月13日,黄日华为前几天患病去世的太太梁洁华举行葬礼。






上个月26号,黄日华的太太梁洁华去世。这个消息还是蛮令人震惊的,虽然大家都知道她得了病,但是他们家一直在对外释放乐观的信号。
女儿黄芷晴说妈妈情况很稳定,“她只是小事”;黄日华也在采访中说过:“情况OK,五次化疗就会康复。”



但令人印象深刻的是,黄日华本人在和妻子一共抗癌时展现出来的夫妻同心、全力以赴动人姿态。
黄日华对老婆的付出与呵护有目共睹,就算去内地参加活动挣钱,也经常早班机走、晚班机回,就是为了睡前看看老婆的状况。梁洁华本人也是在抗争病魔的路上付出了极大的努力,虽不堪折磨,却依然坚强示人。

这一点,黄日华做到了,梁洁华也做到了。所以最终时刻来临时,大家都多了一份坦然。


对于我们来说,黄日华的太太去世,除了震惊与扼腕叹息之外,还多了一层说不出道不明的伤感——好像真的是曾经伴随我们的时代在渐行渐远,感觉憨憨厚厚的靖哥哥出现在我们生活里还像昨天,可现实生活中他已经年近60,而且已然要目送亡妻远走了。

“无线五虎将”,上世纪八十年代香港TVB最出名的五位帅哥男星,当年的流量小生,由TVB揸FIT人邵逸夫先生亲自赐名,曾经是TVB最荣光的符号。
这五个人从上世纪八十年代起就开始在两岸三地家喻户晓,伴随一代人的成长。他们中间诞生了天王与影帝,也产生出许许多多奇幻多姿的人生故事,每个人都很精彩。

时光匆匆,不经意间三十年已经过去,恍惚间,五虎的孩子们都已经到了爸爸当年的年纪。如今黄日华丧妻,更增添了一股逝者如斯夫的悲凉意味。
五虎将中,有人事业好一些,有人过得一般些。这么多年来,他们之间的关系一直是大家议论的焦点。
就比如这次黄日华丧妻,就有一些微妙的氛围。噩耗传来时,记者也是首先打了其他四虎的电话,其中三个人没打通,只有刘德华简短回复三个字:“在心中”。


按理说梁朝伟此时应该身在悉尼拍摄他的好莱坞新片《上气》,前段时间刘嘉玲还去探了班。

港媒关注这些小细节,因为细节是魔鬼,反映出事主之间真正的关系,而事实上,五虎的情谊也并不是那么坚若磐石,从九十年代末开始,这个团体就开始分崩离析,梁朝伟早就远远地游离于其他人之外,而其他四人,也各有各的生活。
这到底是五虎的问题,还是关于人生的共性问题?人到中年之后,还有没有所谓的“兄弟之情”?今天,咱们来聊一聊不再年轻的“无线五虎将”的故事……

无线五虎将,各有各的出身。
若仅从事业发展来看,倒是有一个很有意思的现象:刚出道被寄予厚望的,后来都半途而废了;反而是不那么起眼的人,如今倒成了最大的咖。
刚出道谁被寄予厚望?黄日华。

后来阴差阳错考进了艺训班,顺利签约TVB,毕业三个月就当了男主角。人一旦走了运,事情就变得不可思议,黄日华说“那时发梦也没想过担正做主角。”
在TVB电视剧《过客》中,黄日华是男一号,苗侨伟是男二号。此剧一出,黄日华奠定了TVB当红小生的地位。


当然是黄日华。
刘嘉玲自曝她之所以要报艺员训练班,想做明星,就是喜欢黄日华,谁知真正见到之后,她情钟的却是黄日华的兄弟梁朝伟,不过这是后话了。

黄日华开场可谓雷霆万钧,1983年那部大名鼎鼎的《射雕英雄传》一度谱写了TVB的收视纪录,首播就超过50个点。
因缘际会,那时内地刚刚开放,这部《射雕英雄传》成为少有的几部不断在内地各大电视台轮番播出的电视剧,影响了一代又一代年轻人,女主角翁美龄的自杀更引发了粉丝更深的情意结,所以,男主角黄日华成为一代人心目中不可替代的郭靖。

也是在黄日华最辉煌的那一年,“无线五虎将”正式“成团亮相”。
1983年的《欢乐今宵》,黄日华、苗侨伟、梁朝伟、刘德华、汤镇业五个鲜嫩的大帅哥,穿着紧身衣,在台上表演杂技,气喘吁吁、面色红润,非常卖力。



苗侨伟说他“又憨直又木独”(木独是广东话里老实木讷的意思),倒真是很贴切。人是好人,人品佳,努力、拼命、善良、正直都没得说,可身上唯独少了一些属于巨星的个人魅力。因为成就巨星最大的基本点就是要让人有荷尔蒙,有性魅力,这恰恰是黄日华欠缺的。
只能说黄日华这一款,要放在普通人中间,属于名副其实的好男人,可要成为巨星就差一点火候。
入行以后就早早地谈恋爱,结婚生女,几十年间都无波澜,一步一步都好似平凡人生。黄日华从不随便散发魅力,也似乎不懂得如何散发魅力,一直都没有花边故事。



后来梁洁华怀孕,为了专心照顾女儿,退出娱乐圈,成了保险经纪人。做保险期间,梁洁华还曾有过出轨的绯闻,记者发现她与客户走得特别近。
报纸写:“本报发现梁洁华与Kenny不时相约吃早餐、午餐或是晚餐,同年6月,更发现二人驾车到僻静的沙田荒山野岭「密斟」。”


关键时刻见人心,后来梁洁华患病,黄日华几乎停掉了自己大半个事业全力陪护。
但是,身为男明星,尤其是作为偶像小生,身上要始终有一点chemical的东西,不管私生活怎么样,舞台上或镜头前,还是要极尽所能地释放荷尔蒙。
像黄日华,帅是帅的,但始终缺了这一点点chemical,如果他在戏里和别人谈恋爱,感觉时刻有个小人在脑袋里喊:“喂,不是吧,他可是别人的好老公啊!”

二是千禧年之初,他被挖角,再次离开TVB,准备去香港电视网络,负责人承诺他将成为“港视一哥”。
无奈港视一直没有获得牌照,第二年就解雇了所有员工,黄日华的处境更为尴尬。香港媒体将他和蒙嘉慧、张可颐等人称为了“四位壮士、港视遗孤”,揶揄之情溢于言表。
黄日华竭尽全力想离开TVB也是有原因的,作为最知名的血汗工厂,TVB对待刚入行的新人简直是压榨到极致。
黄日华曾经多次说过在TVB的辛酸往事:“每天凌晨3、4点收工,6点开工,一收工就冲进厕所占位子睡觉。”
如果心中有热爱、有野心倒也罢了,但黄日华恰恰是对表演并不太热衷的人。又受苦、又干的不是自己喜欢的事,黄日华在他最好的年纪,仿佛总是陷于这样的蹉跎之中。

只能说,黄日华的选择无所谓对错,起码他没有明确表示过后悔,但仅从客观结果上来看,他因为年轻时不敢变动,不敢放弃手上有的东西,慢慢让自己成为TVB流水线上的一个螺丝钉,年纪渐大,慢慢就不被人看重。
从当红小生慢慢变得无足轻重,这种经历想必每一个在公司老老实实打了一辈子工的人都能明白。
黄日华性格保守,不爱改变,但是人生过半又没有别的特长,后来经苗侨伟游说,再度回到TVB拍戏,TVB对他也宽容,让他演了大热剧《刑警》,还提名过视帝。

黄日华既无演艺野心,也无商业欲望,平日里就是爱好踢踢球,聚聚朋友。所以他和苗侨伟、刘德华关系都不错,私下里经常聚。


嗯,这就是黄日华,一个好像入错了行的男人,他追求平稳的幸福,也四平八稳地度过了大半个人生,但是要论意气风发,成就自我就远不及他的四位兄弟了。

如果说黄日华注定要做偶像小生,那么苗侨伟则是最有可能做实力派的,因为早在1982年他就有一次非常惊艳的演出,在《飞越十八层》中扮演一个中年阔佬,举手投足都是戏味。



两个人结婚的时候场面蛮大,刘德华和莫少聪是伴郎。






我祖籍宁波,宁波人总认为做生意才是男人真正的事业。
苗侨伟在1988年下海做生意,创立“艺视眼镜”,一开始生意好得不得了,据报道全盛时期“累计营业额三亿”。
但商海无情,十来年之后眼镜生意越来越不好做,苗侨伟曾对着记者说:“比起商界,娱乐圈的游戏规则毕竟不太险恶,并且有规律可循。”
做了十四年生意之后,2002年,苗侨伟卖掉了眼镜店,重新回到娱乐圈。
虽然说生意不太成功,但这十四年里,幸亏他有这么一个眼镜店,所以我们才能经常看到“五虎”聚首,苗侨伟新店开业,总要把这个几个兄弟请过来站站台。
一开始还能看到梁朝伟,后来也就固定只有四人了。


“我们那时也贪玩,也爱出去饮酒,只不过那时没有狗仔队。我们那时成天在一起,互相都看过赤膊。”
所以后来几次五虎聚头,都是苗侨伟在其中穿针引线。1991年的《五虎将之决裂》还能聚起五个人,到了2007年又拍了《兄弟之生死同盟》,这时梁朝伟就不来了。


记者问为什么伟仔不来?苗侨伟代表所有人回答:“伟仔片酬贵,一开始就没有预设他,但兄弟感情仍在。”
苗侨伟好多年不拍戏,再次回来时,能够选择的范围就很窄,除了警察还是警察,苗侨伟曾经笑言:“接到剧本,哗,又是警察。”





两个孩子国外长大,性格开朗,做事也很有想法,爸爸妈妈和他们也很像朋友,一家人非常亲密,从这一点上来说,就胜过很多亲子关系。





你说同行如敌国,尤其我作为出道较早,眼看华仔和伟仔从后赶上,怎能做到朋友?好在我们相识于微时,一同在电视台时,反正大家都累到像只狗,也就无所谓妒忌;
到我最先出来做生意,更加明白要看长线,世界这么大,竞争对手何止他们几个,所有人可以是敌人,自然所有人也可以是朋友。
我性格比较主动,每次出来吃饭打波都由我联络,我不觉得打电话给刘德华会被以为有什么企图,他红他天王,但刘德华始终是华仔。
《扫毒2》是苗侨伟和刘德华最新的合作,虽然又是演警察,但三哥还是蛮开心的,他们俩和古天乐拍摄间隙就聊往事,一聊就能聊到40年前的五台山时代。
嗯,好一个“刘德华始终是华仔”,三哥的气度始终还在啊。


五虎之中,我们重点讲了前两个人,汤镇业呢,当年也是帅得轰动全城,报纸形容他“靓仔到喷汁”。
哇,都嫩到喷汁了,果然是帅惨了。只不过他实在星途不顺,本该大火的时候,女朋友翁美玲自杀,从此汤镇业背着负心郎的名号,远走内地。

他在内地的桃花运也相当不错,总是和属猪的女子产生感情,婚都结了几次,而他自己也已经习惯了在镜头之外的生活,“香港拍戏太辛苦,自己又贪吃,实在无法keep fit。”所以他也是五虎之中最快放飞形象的人。




长期住在内地,又成为了商人,汤镇业和其他四虎可谓道之不同也,但作为商人,他也明白过去的兄弟情谊只会为他加分,所以只要有人召集合作,汤镇业也愿意捧场。
所以,回到我们最初的问题,那个永远游离在外的梁朝伟,到底怎么了?
梁朝伟和其他人多少有点不一样,他起点很低,虽然同样是TVB艺训班毕业,可当时的他瘦瘦小小,又很黑,被安排进了《430穿梭机》,陪小朋友唱歌跳舞。


有人说人生就是一个圆,喜剧之王和戛纳影帝最后又回到原点,周星驰在喜剧的外壳下包裹着深深的悲剧,而梁朝伟自始至终都是忧郁的。




八十年代盛行“挖角”,有别的电视台要挖走刘德华和梁朝伟,刘德华则提出要走就五虎将一起走,各方面都谈得妥了,TVB却在梁朝伟这里打开了突破口,最后梁朝伟没走,相当于放了兄弟的鸽子。刘德华也代价惨重,和TVB闹得厉害,因此被雪藏。

刘德华是那种绝不言败的人,他把很大部分精力转战歌坛,成为赫赫有名的“四大天王”,影响了一个时代,横跨了影视歌三个领域;
梁朝伟则专心在电影业发展,遇到了《重庆森林》,从电视剧转到电影,才正式吹响了两位天王的事业号角。
要说多么深仇大恨倒也没有,刘德华的性格是在圈内绝不树敌,梁朝伟也是较为超脱的个性,所以我们可以看到整个九十年代,梁朝伟和其他四人的关系倒还不错,有一次后台采访,刘德华还亲昵地靠在了他的肩头。


真正有了巨大的裂隙,还是两千年梁朝伟凭借《花样年华》得了戛纳影帝。
大概这一步迈得实在太大,起码在影响力方面,梁朝伟和除刘德华之外的其他几人产生了质的区别,梁朝伟已然朝着电影艺术家的路上狂奔,而其他四个人的影响力仍然还在商业领域香港地区。


一开始两个人都还蛮亲切的,看起来就像是多年老友。

俗话说“一山不容二虎”,刘德华说“我是牛,他是虎。”




汤镇业首先开玩笑道:“我当然想看《色戒》,尤其是梁朝伟在剧中的戏份,我觉得这个片子只有他最适合,因为他和我们不同,没有家庭和孩子,不会有心理负担。
刘德华的回答则比较中肯:“我觉得他真的很厉害,如果李安导演下部戏要找我演的话,我一定要先看剧本。虽然我不像汤镇业他们那样有家庭负担,但我有影迷和歌迷,我是他们的老大,相信他们看到老大在银幕演激情戏也会觉得怪怪的。”
记者问,怎么不邀请梁朝伟来看首映?
黄日华一脸无奈地说:“怎么叫他啊?他每天都换电话号码,我都找不到他。”
刘德华说:“我不会邀请梁朝伟来看首映,因为之前传出一些我们不和的传闻,如果这个时候邀请他来反而会让人觉得我们这样做太刻意。《兄弟》是拍给观众看的电影,我不确定梁朝伟愿不愿意成为我们的观众,所以权衡再三还是算了。”
当然,最有名的还是那个经典问题,在《开讲啦》的现场,刘德华被问“周润发和梁朝伟同时掉水里,你先救谁?“
刘德华不假思索地回答道:“梁朝伟落水绝对不能救,没了他,未来20年我都是影帝!”
弗洛伊德曾说,玩笑从来不是玩笑,玩笑后面有某种真实。
无法绕过的原因是梁朝伟性格中的疏离。
我们不可能强求一个童年被父亲遗弃、长时间沉浸在忧郁情绪里的男孩,能在长大之后就改变性格,在社交场上活动自如。
这么多年,大家都知道梁朝伟离群索居,苗侨伟说了一个好听点的形容——伟仔不识人间烟火的嘛。



其实,这不仅仅是中年男人的故事,而是所有人的故事。
从纵向来看,它告诉我们每个人的人生是自己选的,你的选择就是你的命运,你的一次又一次的选择可以保护你,也可能会伤害你,每一次的选择都有风险也有机遇。
如果你太过想要保险和稳当,你很可能就难有突破,但是你太过不羁,又很可能拥有动荡的人生,只有深深明白自己的能力,又对自己做出的选择投之以百分百的专注,可能你才会有机会突破自己,去到更高的人生境界。
而横向来看,它告诉我们一个道理——成年人的友谊,绝不仅仅是感情而已,它是一个复杂的综合体,包含着身份、地位、财富、三观、性格等等,各方面越匹配,能够维持友谊的时间就越久。
但是按照概率来说,青涩年华时的好朋友,多半会在人生的后续道路上渐渐走散,这无分对错,本就是个客观规律。
而一个成年人对待友谊最成熟的方式,就是理解并尊重。
我们当然怀念当年那打赤膊、一起浪荡饮酒的潇洒,也珍惜卑微时互相扶持着的真情,但是当人们慢慢长大,有了不同的境遇,也有了心态上的改变,当这段友谊终究要渐行渐远时,还是宽容地对它好好说声再见。
向前看,不纠结过往,不要非得辩出个对错,对他人慈悲,也是对自己的慈悲,因为唯有如此,才能让自己也活得天开云阔……

原标题:《香港忆旧录||梁朝伟黄日华“兄弟反目”?“无线五虎”三十年浮沉人生启示录》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。





- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2026 上海东方报业有限公司




