苏珊·桑塔格：关于他人的痛苦

原创 明白知识er 明白知识 来自专辑通识日历

对于大部分生活安逸的我们这群人来说，不得不承认的一点是，无论是近处的在疫情中受苦的人，还是在远处的战争中漂泊的难民，关于他们的痛苦，我们从始至终都只是个看客。

美国作家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《关于他人的痛苦》这本书中，主要提到了照片这一呈现他人痛苦的媒介。

|苏珊·桑塔格（1933-2004），美国作家、评论人。

她指出，与观看恐怖的艺术画作所带来的震撼相比，观看用特写镜头拍摄的真人真事的恐怖不仅同样有这种震撼感，而且还多了一层羞愧感。她说：

「也许唯一有权利看这种极端痛苦的影像的人，是那些有能力去为减轻这痛苦做点事的人，或可以从中吸取教训的人。我们其他人都是窥视狂，不管我们自己是否想窥视......那种阴森恐怖使我们要么成为旁观者，要么成为不敢看的懦夫。」

照片往往被看作客观记录事实的历史书写者、真相的目击者。正因如此，由照片记录的痛苦格外地触目惊心，因为所有观看照片的人都已经预设了一个前提——这事儿是真的，比如那张拍摄卧倒在沙滩上的叙利亚小男孩的照片——「艾兰·库尔迪之死」，这张照片激起了广泛的对叙利亚战争的声讨。

| 艾兰·库尔迪是一名叙利亚的库尔德儿童，他在与家人逃难的过程中不幸溺亡。记者拍下他的这张遇难照片，成为全球最为瞩目的难民事件。

因为摄影技术的出现，我们得以观看那些发生在远处的苦难，人们也总是相信，如果尽可能地逼真，用影像还原恐怖，就可以使所有人明白战争的凶残和疯狂。于是照片被附加上了道德任务——如果它不能引起人们的悲悯与恐怖，便不够优秀。

但桑塔格在书中引用了伍尔芙的话来表明照片并非绝对客观：

「眼睛与大脑相连，大脑与神经系统连结。那系统通过每个过去的记忆和现在的感觉瞬间就把信息传递出来。」

也就是说，照片也是有「作者」的，它同样代表着摄影师的某种观点。

然而就像一本书一旦完成，作者也就「死了」一样，摄影师的观点也无法决定一张照片的意义。照片会有它自己的命运，但这大部分由那些「利用它的各种群体的千奇百怪念头和效忠思想来决定」，比如刚才提到的用于让人们意识到战争的可怖。

可是对呈现极端痛苦的照片的滥用真的达到了其最初的目的吗？恐怕是没有的。要知道，人类最擅长的便是调试自己的心情。文字尚且隔着一层，视觉效果却是扑面而来的，这也是莱辛关于诗与画的区别的观点，我们这里先不深入探讨了。

它造成的后果便是：人们对此要么选择无视，要么产生了免疫，因为我们通常都无能为力。从惊恐到有点吓人，最后到「这有什么，还有更可怕的」。

桑塔格认为同情如果没有被转化为行动，就会变得枯竭。而我们所做的正是用照片来创造同情，同时将更多的同情变得枯萎，将人们变得麻木。

无论是同情还是共情，实际上都只是一种自我感受，它远不是最重要的，看到照片那一眼的冲击力是暂时的，照片只能作为唤起记忆的工具而留存，而「记忆被赋予太多价值，思考则未受足够重视。」

如果我们能对照片展示的惨况除了惊怖之外多一点思考，做点事情，而不是感到自己有同情心而心安理得，一张这样的照片也许才是真的完成了使命。■

参考资料

苏珊·桑塔格.关于他人的痛苦.黄灿然（译）.上海译文出版社，2018.

原标题：《同情心没有什么大不了的》

阅读原文