下载客户端

喜剧之王把自己活成了悲剧？其实亏的不是他

2020-06-25 17:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创可爱小丸子艾问人物

曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你，如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……，一万年。

曾经有多少人被周星驰在《大话西游》里塑造的搞怪无厘头的至尊宝形象圈粉。出身平凡的他，从一个默默无闻的小人物逐步凭借自己的努力，在尝尽世间冷暖与悲情之后，最终登上了人生的顶峰。

6月22日，“喜剧之王”周星驰迎来了自己58岁的生日，同时也遇到了前所未有的危机。

就在4天之前刚刚有港媒曝出，周星驰悄悄把自己名下市值11亿的山顶超级豪宅“天比高”，抵押给摩根大通银行。

早已名利双收的国民喜剧教父，最终依然难逃悲剧的宿命，不免让人唏嘘。

孤独的喜剧之王

1962年，一名男婴降生在香港的九龙城贫民区。

逃港而来的母亲虽然是广西师范毕业的大学生，但迫于生计，却不得不下嫁给了当地贫民周驿尚。

读过《滕王阁序》的她，以“雄州雾列，俊采星驰”一句，给儿子取了个光彩熠熠的名字——周星驰。

（童年时期的周星驰）

一家五口挤在一间木板房里，睡的是上下铺的架子床，贫穷的生活却依然挡不住父亲的风流成性。7岁那年，周星驰的父母最终离异，在后来的电影《长江七号》中，他给主人公七仔设计了一个相依为命的农民工父亲——这其实是也他对从小父爱缺失的情感投射。

由于没有父亲，星仔在学校常遭欺负，这导致了他性格的内向与自卑。每次去餐厅吃饭，年幼的周星驰都会用菜单挡住脸，草草地扒完一餐饭，社交恐惧也成了伴随他一生撕不去的标签。

中学毕业后的星仔帮外婆摆过地摊卖指甲钳，去酒楼推过滑轮车卖虾饺，到五金厂打工，在尖沙咀骑自行车兜售报纸，尝尽世间冷暖。

法官的儿子还是法官，贼的儿子依然是贼——在殖民地时代的香港，如果不出意外，他会被死死困在底层，以屌丝的身份终老。

命运的转机发生在1970年，那一年李小龙回港，跟邹文怀合拍《唐山大兄》，当时谁也不知道，这将是一种日后风靡亚洲、被称为“香港电影”类型片的开端。

看过电影的周星驰热血上涌，励志要“成为李小龙那样的功夫明星”，家人朋友劝他现实一点，他却很激动的反驳：“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”

他拉着好友梁朝伟一同去报考TVB演艺训练班，怕自己身高吃亏，特意拿出半月工资买了一双价格不菲的内增高皮鞋，即便如此，面试官还是没有看上他。

梁朝伟却被录取了。

一年后，电视剧《射雕英雄传》热映，混迹片场的群演周星驰拿到了一个宋兵乙的角色——作为工具人，他在剧中的唯一作用是被梅超风一掌打死。

演出前，他主动跟副导演商量，“我可不可以用手挡一下，第二掌再死”，换来的却是副导演的白眼和呵斥：

“浪费时间。”

这个桥段后来被他放进“自传电影”《喜剧之王》之中。梁朝伟曾对媒体回忆，即使在无线台跑龙套、混日子的时候，周星驰也总是最早一个起床，洗漱时对着镜子喊“加油”，

如同影片中的主角尹天仇一样，那时的星爷天天捧读《演员的自我修养》，最大的爱好就是跟别人谈论表演方法和好莱坞影星，身在底层却不曾丢弃梦想，这也是他日后成功的原因。

1988年，在跑了六年龙套之后，周星驰终于得到了李修贤的赏识和提携，在《霹雳先锋》里饰演一个浪荡江湖的偷车贼小弟，他抓住了这次机会，在电影中尽情展示了自己“无厘头”的搞笑天赋，最终夺得金马奖最佳男配角，并从此一发而不可收。

1989年，他终于以主角的身份出演电视剧《盖世豪侠》，随后的《赌圣》、《赌侠》《逃学威龙》部部大卖，凭借天马行空的无厘头表演方式，周星驰一下红透整个香港。

1992年香港年度十大卖座影片中，周星驰独占七部，包揽前五，连续第三年彻底占领整个香港市场，更又一次打破票房记录的《审死官》获得亚太影展影帝大奖。

后来，这一年被影坛称为“周星驰年”。

美国《时代周刊》曾这样评价：如果香港还有查理·卓别林的话，那就是周星驰。

从自立门户到对赌失败，偏执是一把双刃剑？

星仔的成功，除了无厘头表演方式，更重要的是他是个十足的偏执狂，要求把每一个细节都做到精彩绝伦。

毛舜筠曾评价说，“他脾气差得要命，整天要求改剧本，不满意他就发火”——“片场暴君”的名号也不胫而走，合作伙伴如洪金宝、吴孟达，包括昔日的恩公李修贤，最终都成了仇人与路人。

偏执，成就了周星驰，但也一步步让他沦为“孤家寡人”；王晶说他“虽然很有才华，但自私没品”，至于香港娱乐圈，每隔几年就要出现一次“倒周运动”。

在对待利益、钱的问题上，周星驰完全不注重人情，从不为了人情割舍利益。

在拍《少林足球》时，因为特效烧钱，他凑不够资金，某豪门还放话说：谁也不许帮他。

最终，周星驰不得不选择了自立门户，自己筹钱拍电影。

2017年1月，A股的上市公司新文化收购了周星驰私人公司PDAL的51%股权，一共掏了13.26亿。

但是代价就是必须签下对赌条款，承诺在2016年至2019年这4年期间，公司的净利润分别不低于1.7亿人民币、2.21亿人民币、2.873亿人民币以及3.617亿人民币，4个财政年度总共要净赚10.4亿人民币。

任务要是没完成，周星驰就得自掏腰包补偿。

为了电影，星爷签了。

于是我们看到这几年星爷作品盛产，产量较之前年度大幅提升，殊不知这可能是为了顺利完成对赌条款。

2016年《美人鱼》一炮而红，票房口碑双赢，国内斩获票房36亿港币，全球拿下将近43亿港币的不错成绩。

但从接下来的《西游记伏妖篇》开始，电影的质量差强人意，风格固化，越来越多的观众并不买账了。从之前的“我欠星爷一张电影票”，到现在变成了“我欠周星驰的电影票还完了”，这对一代影帝来说是多么的讽刺。

《新喜剧之王》是星爷最后的滑铁卢。

本来该片名头之大，IP之响，无出其右，但在2019年贺岁档最终的票房成绩比拼中，却只获得6.15亿，不仅对有着43.19亿票房的《流浪地球》难以望其项背，就连6.91亿的《熊出没》都没能战胜，令人大跌眼镜。

这一切的结果就使得公司处于年年亏损的状态。

《美人鱼》、《西游伏妖篇》、《新喜剧之王》三部电影加起来，票房刚过了50亿，与3.617亿的利润更是相差甚远。

现在对赌协议期限已到，所以才要抵押豪宅去补业绩。

星爷真的亏了吗？

不止是周星驰，影视圈中明星签订对赌也习以为常，baby、冯小刚、张国立都曾与合作方签订对赌协议。而对绝大多数企业老板而言，亏损后豪宅套现也是常规操作。

近年来周星驰并不止步于幕前，除拥有上市公司外，还炒豪宅、炒地铺，但入主十年的上市公司只有在2013年赚过1296万，其余九年都在亏损，截止到去年已累计亏损近六亿。公司不但不能造血，还需要不断输血，确实会造成很大的经济负担。

“天比高”的普乐道12号豪宅回到他手上不到一年又被抵押出去，其间可能也有一丝心酸。

但是我们也不用太担心，因为在这波业绩对赌中，周星驰其实也不吃亏。他51%的股份卖了13.26亿，现在就算拿出10亿补偿业绩也不亏，何况他自己还有49%股份，这10亿业绩里他还有4.9亿权益，等于就拿了5.1亿去补偿新文化13.26亿的收购，一进一出赚了8亿。

所以说，这笔买卖周星驰怎么都不会亏，拉长时间轴，亏损亏的也只是购买新文化股票的散户。

受疫情的影响，影视业仍处于前途不明的寒冬期，周星驰此番抵押豪宅，无非就是缓解资金压力的正常操作罢了。

另一位导演冯小刚，也在2020年迎来了对赌大考。2015年11月，华谊兄弟以10.5亿元收购冯小刚控股的东阳美拉70%股权。交易的对赌条款是，2016年至2020年的五年，东阳美拉要分别完成1亿元、1.15亿元、1.32亿元、1.52亿元、1.75亿元的净利润，否则冯小刚要自掏腰包弥补。冯小刚近年来的《我不是潘金莲》、《只有芸知道》等片子票房一部比一部低，对赌压力也就越来越大。

资本市场残酷无情，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，愿赌服输。

抛开周星驰的对赌事件，回到星爷本人身上，为什么一代喜剧之王导演的作品会沦落到现在的这种惨况？

有人不免发出感慨：《新喜剧之王》真烂，我喜欢的是周星驰，没有他的电影没有灵魂，完全没有灵魂只剩下情怀，但是情怀只能用一次。星爷亲自上阵，估计一部电影就够赌约的了。

是的，我们喜爱的星爷一直没变，只是时代变了。

对于新喜剧之王，可能老八零觉得依然优秀，甚至比《新大话西游》和《美人鱼》都好。只是他的作品，没有任何演员能替代他诠释，他能够把大碗面哥都带到合格水平，但即便优秀如宝强、黄渤、邓超这些戏疯子，也都没法做到优秀，从而也少了核心的灵魂。

周星驰是否会王者归来再战荧幕？我们不得而知。

毕竟这个影迷心中的天才，但也是身边人眼中的孤僻者。

6月22日凌晨，因出演周星驰导演《美人鱼》而走红的林允，晒出一张旧照为周星驰庆祝生日，并简单配上一句“生日快乐”。

照片中的周星驰年轻帅气，用戴着拳套的手抱着沙包，开心的像个孩子。