- +1
侯麦《克莱尔的膝盖》 ：那是我欲望的磁极
“尽管我不想要她，但我觉得自己对她好像有一种权利：这种权利来自我强大的欲望本身。我相信自己比任何别的人都更配得上她。比如说昨天，我在网球场上看着那些情侣，我告诉自己，在每个女人身上，都有一个容易受伤的地方。有的女人是脖子，有的女人是身材和手。对克莱尔来说，如果是这种姿势，在这种光线下，她最容易受伤的地方在于膝盖。你看，这就像我的欲望的磁极，这一点非常明确。如果她允许我的这种欲望继续发展下去，听凭这种欲望，我首先会放上我的手。然而，她的膝盖上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手 。那只手 ，实在太愚蠢了，让我非常震惊。”
——埃里克·侯麦《克莱尔的膝盖》
热罗姆驾着小艇在W 夫人家附近靠岸。劳拉过来迎接他，并且告诉她奥罗拉不在。几个朋友开车来找她，带她去日内瓦了，五六天以后才回来。“那就你一个人了，”热罗姆说，“你会感到烦闷的。你在看什么书？有趣吗？如果你想
看旧书，我家里有的是。你来吗？”
劳拉在热罗姆家里，站在吕桑德的照片前。
“她很漂亮，但很严峻。我还以为你是跟一个没那么冷漠的女人在一起呢！”
“你觉得我们不般配吗？”
“初看起来不太般配。”
“其实，你说得对。从外表上来看，吕桑德不是我喜欢的那种女人，但我在外表上也没什么要求。对我来说，外表并不重要。至少，过了‘及格’线以后，所有的女人都有其价值。只是，内心更重要一些。”
“是的，但内心从外表上看得出来。”
“你看到什么了？”
“你的内心跟外表不一样。”
“你这样认为？你说得对。我在你这个年龄的时候，我所想象的理想中的女人跟吕桑德完全不一样。无论是外表还是内心，我都不觉得她是为我而‘生’。后来呢？一个为我而生的女人让我很烦，她没有给我带来任何东西，她让我感到疲惫。如果我娶吕桑德，理由很简单，只有一个：六年来，我没有对她厌烦，她也没有厌烦我，我们的关系没有任何理由不继续下去。你一定会觉得这一切完全缺乏爱情。”
“是的，我喜欢对某人一见钟情，而不是在六年之后。那种感情，我不会把它叫做‘爱情’，而是叫做‘友谊’。”
“可你觉得区别就那么大吗？爱情和友谊，其实是一回事。”
“不。我和我喜欢的人之间根本没有友谊可言。爱，会让我变坏。”
“是吗？我可不是。我可不相信没有友谊的爱情。”
“也许吧，但对我来说，友谊是后来的事。”
“是先是后，这问题不大。总之，友谊当中有件事情很美好，我希望爱情中也有，那就是尊重对方的自由。不要占有对方的思想。”
“我是占有欲很强的人，非常强。”
“不该占有别人。你会破坏自己的生活的，我的孩子。”
“我知道。我生来就是为了受苦的。但我不会不幸，我很开心，我只想着开心的事情。当你想不高兴的事情的时候你就不高兴了。而我呢，当我烦恼的时候，我就想，我也有过快乐的时光，不管怎么样，哭是无济于事的。我想，我活在这世上，这太好了，
我要高高兴兴的。”
“什么叫‘高高兴兴’的？”
“高高兴兴，就是活着。比如说，今天，我不太开心。明天，我也许会伤心。于是，我便强迫自己想别的事情，我让自己的大脑转动起来，集中在一件具体的事情上面。我发现这件事很有意思，在这天剩下的时间里，我就很开心了……但是，如果我恋爱了，也许……总归是这样！”
“什么？”
“当我恋爱的时候，我就一整个被动员起来了，忘了自己在幸福地活着。”
“但不该忘记。不该牺牲生命，不该牺牲生活在爱情中的幸福。我想你在这方面应该非常理智。”
“真的？”
“真的。”
“让我告诉你一个秘密。”
“啊！”
“说真心话，被别人爱上，我并不高兴。我不喜欢这样：我精力集中，不再对任何东西感兴趣，我不再继续生活。这样一点意思都没有。”
“啊，你看，我说得对。我说得不对吗？”
“不对。”
他们来到了花园里。热罗姆让劳拉欣赏玫瑰，他提出来要送她一束，她拒绝了：
“妈妈会怎么说？”
“送玫瑰是很纯洁的事。”
“她会觉得你送玫瑰给我是件很滑稽的事，她有道理。”
“那就以我的名义送给她。”
“如果你想送，那就自己送吧。”
“我正打算这样做。”
“把这枝玫瑰给我。”
“就要一支？”
“就要一支。”
他折断那支玫瑰，递给了她：
“这可不是给你妈妈的。”
“当然不是。我把它放在我的房间里。”
“你会怎么说？”
“说是你送给我的。”
“她不会觉得这很滑稽吗？”
“不会，就一朵玫瑰，我想还不至于。相反，她会觉得这很好。总之……”
“总之什么？”
“总之什么事都没有。”
热罗姆应邀到W 夫人家里去吃饭，手里捧着一大束玫瑰。还有一个客人，雅克·D，一个四十来岁的男人。
饭后，大家谈起了当地的美，更确切地说，谈起了“角度”。D 说，在对面的湖边，景色更漂亮，因为可以看见图尔内特高地和陡峭的朗峰，其野性一览无余。W 夫人也说更喜欢住在群山的正面而不是山脚，不管那些山是多么高。在山脚下，她会感到自己被压碎了。劳拉不同意她的观点，她认为山从下面看上去更美：“就像一个摇篮，我们觉得它在保护着我们。”有一个角度她最喜欢，那就是在图尔内特山脚下，在奥普山的隘口。她向热罗姆提议第二天带她去看看。他有点不同意穿过森林爬一千米，尽管他小时候不知爬过多少次。劳拉回答说，这最多不会超过三小时，如果他愿意，他们可以一直爬到山顶，可能的话，就睡在山顶的木屋里。
W 夫人要女儿不要滥用热罗姆先生的好意。
“真的，妈妈，你不愿意让我们俩睡在山顶的木屋里？”劳拉一副傻乎乎的样子。
然后，她转过身来问热罗姆：
“说好了，不管怎么样，你明天来找我。”
说完，她吻了一下她妈妈、雅克——“有二必有三”——和热罗姆，就上楼去了。
“我不知道应不应该把女儿托付给你，”W 夫人说，“她深深地爱上了你。”
“没有吧，夫人，她是在闹着玩。”
“这种游戏，人们会中圈套。”
“她很清楚我很快就要结婚了。”
“我开玩笑的！总之，我很高兴她是跟一个严肃的人一起去……”
“严不严肃，我可不敢那么确定。我想你更多是指望你女孩严肃而不是指望我？”
“我觉得，一个下个月就要结婚的人是会严肃的，不是吗？”
“我想劳拉的想法跟你是一样的。”
奥普山隘口。热罗姆在欣赏图尔内特、朗峰和鲁克斯的山峰，它们高大巍峨，层岩叠嶂，树木葱茏，一直延伸到深蓝色的湖中。他说，这里的景色跟山脚下一样，给人压抑的感觉。但劳拉却不觉得。他们坐了下来，他用一只手臂搂住女孩的肩膀，她靠在他身上。
“我们就这样待着，”她说，“你觉得好吗？”
“是的，很好。”
“真的？”
“真的。”
“你跟你的未婚妻在一起会更好。”
“嗯，是的，内心里。”
“为什么说是‘内心里’？我想你跟她在一起比跟我在一起更开心？”
“是的，因为我要离开你去她那里。如果我觉得和你在一起更好，那我就留下来和你在一起了。但怎么知道我和你在一起会更好呢？有什么必要这样比较呢？我很好。”
他抚摸着她的手臂。
“你知道，孩子，我觉得你很不谨慎。我要是你，就不会那么掉以轻心。”
“我是不放心，但我要丰富自己的经验，所以有意冒一些险。可是你，你冒的险比我大——你快要结婚了，而我是自由的。”
“可是，我也是自由的。我尊重吕桑德的自由，她也尊重我的自由。我完全让她做她喜欢的事，希望，或者说是肯定她不会做出什么 让我不高兴的事情。如果一方高兴的事情使对方全都不高兴，而两人又想生活在一起，那真是疯了。”
雅众文化
《六个道德故事》
作者：（法）埃里克·侯麦
译者：胡小跃
出版社：北京联合出版社
《六个道德故事》是法国电影大师埃里克·侯麦的成名作，奠定了他在世界影坛的地位。作品通过戏剧化的情节设计和文学性的对白，揶揄了知识分子在夸夸其谈和理性外表之下隐秘的情欲煎熬。本书收录的六个故事的主题可以归结为，当叙事者在追寻某位女人时，他又遇到了另一位吸引了其注意力的女人，然而一旦叙事者寻到了最初那位女人，后一位女人则失去了对他的吸引力。《六个道德故事》一书就类似这同一主题的六种变奏，在这一不断变形、反转的中心主题之上，各种消隐或重现着的动机据此相互组合，交织为平淡而深刻的叙述与反思。
埃里克·侯麦（Éric Rohmer，1920—2010） 导演、作家、法国新浪潮电影代表人物之一，曾担任《电影手册》杂志主编。比起导演的身份，更早成名的是作为小说家和批评家的侯麦，其小说创作有长篇小说《伊丽莎白的小屋》和短篇小说集《六个道德故事》。侯麦的电影创作体现了“作者电影”的精神，其主要电影作品有“道德故事”系列、“喜剧与箴言”系列和“四季故事”系列等。
译者简介
胡小跃 中国作家协会会员、中国翻译家协会专家会员。译著有《加斯东·伽利玛：半个世纪的法国出版史》《北方的中国情人》《孤独与沉思》《博斯凯诗选》等。主编主译《世界诗库》《勃朗宁诗选》等。2010年9月，其译作《加斯东·伽利玛：半个世纪的法国出版史》荣获第二届傅雷翻译出版奖。
——弗朗索瓦·特吕弗
原标题：《侯麦《克莱尔的膝盖》 | 那是我欲望的磁极》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
