树，沉默的巨人

精彩非凡的历史和故事

数数扁桃

保罗·策兰

数数扁桃，

数数过去的苦和使你难忘的一切，

把我数进去；

当你睁开眼睛而无人看你时，我曾寻觅你的目光，

我曾纺过那秘密的线，

你的思索之露

向坛子滴下去的线，

那些坛子，有一句不能打动任何人的心的箴言护住它们。

在那里你才以你自己的名义走路，

你迈着坚定的步子走向自己，

在你沉默的钟楼里钟舌自由摆动，

窥伺者就向你撞来，死者也用手臂搂住你，

你们三个就一起在暮色中行走。

让我感到苦吧。

把我数进扁桃里去。

王家新 译

The four trees 1891

Claude Monet

81.9 x 81.6 cm

布面油画

现藏于美国大都会艺术博物馆

树，沉默的巨人。

与我们时时相伴。作为坚定、威严和长寿的象征，它是地球上最古老、最庞大和最令人难忘的生物。千百年来，它们激发了植物学家和艺术家的灵感。它们供应食物、药物、木材、香料等多种生活必备物资，还行使重要的生态功能。从桃花心木的木材到可可、石榴的美味，从能够入药的互叶白千层到致命的毒番石榴，从芳香四溢的阿拉伯乳香到珍稀的龙血树，很多树在流逝的岁月中受到人们的崇拜。此外，树还成为歌曲、诗歌、故事和绘画的主题，融入我们的宗教、民间传说和习俗中……

但是，你是否知道它们身上所承载的那些精彩非凡的历史和故事呢？

比如以下这些片段，你可曾听说：

作为真正的先锋树种，当森林被毁林开荒或遭遇火灾之后开始恢复生态时，纸桦是最早开始大量繁殖的木本植物之一。

德鲁伊教士将欧洲红豆杉视为永恒生命的象征，并将这种树种在他们的神庙附近。

山楂和历史、文化、民俗以及宗教有着悠久而密切的联系，这种联系可以追溯到史前时代……。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）曾经用很长的篇幅详细描述了在山楂树林中的穿行，以及它们的气味引起的回忆。

自古以来，龙血树就因其红色的树脂而受到人类重视。形成这种红色树脂的树液被称为“龙血”，从树皮的裂缝或伤口中渗出，能保护树体免遭感染。

文森特·梵高在法国南部普罗旺斯省小镇圣雷米的精神病院休养期间，完成了至少15幅古油橄榄树绘画。

埃及艳后克利奥帕特拉曾将肉桂与黄金、白银、翡翠和珍珠一起列入最珍贵的皇家财宝，用作进入自己陵墓的陪葬品。

从科学上讲，椰子既不是真正的树，也不是坚果，而是一种棕榈类植物，属于棕榈科。

智利乔柏的木材曾作为一种货币使用，称为“智利乔柏雷亚尔”。

关于巴西栗的最不同寻常的一件事情是它对驯化的拒斥。这些树无法在人工种植园里成功栽培，必须从野外采集坚果。

.....................................................................................

故事很多，比如：

锡兰肉桂（Cinnamon）

被埃及艳后列为陪葬品

西方的香料——肉桂，有着温暖细腻的香气，暗示了它自然生长地的气候，因为这种香料来自热带树木锡兰肉桂（Cinnamomum verum）。

虽然如今它栽培在世界上的许多热带地区，包括印度和孟加拉国，以及巴西和牙买加，但这种树其实原产自斯里兰卡。

我们使用的大部分真肉桂仍然来自这座岛屿，并被鉴赏家认为拥有最好的风味。

如果任其自然生长，锡兰肉桂可以长到7米至10米高，但是在栽培中，它会被修剪和平茬，以便保持3米左右的高度，让它更容易收获。

锡兰肉桂是一个常绿物种，有光泽的树叶（嫩叶呈红色）的表面布满明显的脉纹，揉碎后散发一股辛辣气味，但是用于制造香料的部位是幼嫩的绿橙相间树枝的内树皮。

从树上收获内树皮的过程

先将外树皮刮掉，然后将内树皮剥下来洗净晾干。在干燥过程中，它们会卷曲成管状，然后切割成常见的鹅毛笔长度。这种香料还以粉末的形式出售，树叶和树皮还可以蒸馏出一种油。

樟属（Cinnamomum）有200多个物种，其中的许多都可以用来制造肉桂，但锡兰肉桂这个物种被认为是风味最微妙的。

它作为斯里兰卡出口商品的历史已经有数百年之久了，这一点体现在它此前的学名 C. zeylanicum 上，前称种加词的意思是“来自锡兰”，而它现在的学名意为“真正的肉桂”。

它的一个近缘物种是中国的肉桂（C. cassia，英文名 Chinese cinnamon 或 cassia）。使用这个物种制造的香料拥有更长的历史，而且在古典时代，人们沿着丝绸之路对来自中国的肉桂进行贸易。它的味道比真肉桂更浓烈，而且由于产量丰富，如今通常更便宜。

直到现在，锡兰肉桂粉末也常常与肉桂混合，而许多带有“cinnamon”字样的烘焙食品实际上是用肉桂做的。

在人类贸易的数千年里，锡兰肉桂和肉桂被开发出了许多种利用方式。

希罗多德和老普林尼等古典时代的作家常常提到 cinnamon 这个词，但很难确定他们实际上指的是这两个物种中的哪一个。

它还和其他香料一起数次出现在《旧约》里，并且是古希腊人和古罗马人的最爱。

根据古代作家普鲁塔克（Plutarch）的记录，埃及艳后克利奥帕特拉（Cleopatra）曾将肉桂与黄金、白银、翡翠和珍珠一起列入最珍贵的皇家财宝，用作进入自己陵墓的陪葬品。

这个故事也很特别：

滨玉蕊（Fish poison tree）

是毒药，也是良药

美丽，有用，芳香且有毒，滨玉蕊（Barringtonia asiatica）拥有一连串令人难忘的性质，不愧它那威风凛凛且恰如其分的英文名（意为“鱼毒树”）。

这个物种作为一种来自亚洲、马达加斯加和太平洋群岛的热带高大乔木，和红树林物种一起生长在海滨与河岸沿线以及湿地之中，它在这些地方生长得欣欣向荣，根系在水里荡漾。

这种树的成年个体可以长到20米高，拥有烟雾般升腾的茂密树冠，是一道壮观的景致，尤其是在盛花期时。

滨玉蕊的花像大绒球，这种效果是众多醒目的雄蕊造成的，它们的末端呈粉色，密集地从4片小而圆的白色花瓣中伸出来，花瓣很容易被忽视。

薄暮时分，花散发出一股令人头晕甚至有点恶心的气味，然后花的浅色和香味会吸引夜行性授粉者，包括蝙蝠、果蝠和蛾类。授粉后，花结出的四角形果实像是一个个小灯笼。

它们又称“箱果”（box fruits），含有一两粒椭圆形种子。果实呈海绵质地并且有防水的果皮，所以当它们掉进水里时，它们可以漂到环境适宜种子萌发的新地区。这些果实通常被认为可以漂流许多个月，而一项研究发现它们甚至能够存活15年之久。

以“漂流果实”的形式进行传播的能力导致这种树分布广泛，实际上在某些沿海地区，它已经成为入侵物种。

滨玉蕊树含有味苦且有毒的皂苷（一种植物化学成分，可令植物难以下咽，因而起到抵御动物觅食者的作用），皂苷大量集中在它的种子里。人们将种子捣成细浆，然后将其扔进溪流。

有毒的皂苷易于溶解在水中，所以它能毒晕鱼类让它们易于捕捉。它是许多以这种方式用作鱼毒的热带植物之一。

和许多有潜在毒性的物种一样，决定它有益还是有害的是植物化学成分的剂量。

在低剂量下，这种树的种子、树皮和叶片都用作治疗咳嗽和肺部问题的传统药物，还用于杀灭肠道蠕虫和其他寄生虫。

在菲律宾，人们将其叶片加热后外用，以缓解胃痛、头痛和关节痛；而在新几内亚附近的俾斯麦群岛，据报道，当地人将新鲜果实直接涂抹在皮肤溃疡上。在中南半岛，果实被煮沸以去除皂苷，然后当作蔬菜食用。

滨玉蕊的花朵显而易见的魅力以及硕大有光泽的叶片也让它作为一种观赏遮阴树种植在印度和新加坡，而且在这些地方深受景仰。

《非凡之树：63个传奇树种的秘密生命》

［英］克里斯蒂娜·哈里森

［英］托尼·柯卡姆

2020年6月

有书至美-华中科技大学出版社

来吧，敞开身心，在树的故事里徜徉一会。

这本书讲的树木故事一共63个，分属于不同的树种，并按照独特的方式篇章来呈现：

比如：身体和灵魂。这个篇章里讲述的是以下几种：

猴面包树

台湾杉

龙血树

黑檀

孟加拉榕

乳香

山楂

桑树

皂皮树

红木

关于这本书，还有以下这些信息：

本书由英国皇家植物园邱园的树木园主管托尼·柯卡姆以及《邱园杂志》编辑克里斯蒂娜·哈里森共同编著，视角独特，内容专业，叙述生动有趣，适合所有科普爱好者阅读。

科普小品与艺术博物画的诗意结合：书中以睿智而风趣的文字，以及世界级植物园邱园馆藏的180余幅珍贵博物画，精彩呈现63个传奇树种的科普知识和有趣故事，兼具科普性和艺术性。

角度清奇的人类文明史：以树木为切入点，揭示了这些树木的躯干和果实具有的实用功能，以及它们在人类历史、文化、宗教、生活中扮演的重要角色，从它们的进化与变迁中看见人类世界的发展与更迭，书写了别具一格的人类文明史以及辉煌的树木篇章。

环保工艺，匠心打造：采用FSC环保内文纸，在支持环保事业的基础上，最大限度地还原博物画的细节和质感，打造复古典雅的视觉效果，成就值得珍藏的植物简史。

精装16开，256页，186mm*246mm

内页范例：

原标题：《树！不再沉默......》

阅读原文