下载客户端

他创作了“阅读率仅次于《圣经》的书籍”，然后消失于天际

2020-06-30 06:54

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创叶克飞欧洲价值

《小王子》是童话吗？它只是以童话为包装的人生寓言。在二战那个人类历史上最惨痛、文明被践踏的时刻，圣埃克苏佩里用《小王子》告诉世人，文明是何等脆弱，人类又该如何呵护文明。小王子的太空旅行，也不仅仅是追寻爱与理想的过程，而是“人何以为人”的思考。

撰文〡叶克飞

今天是安托万·德·圣埃克苏佩里诞辰120周年。1943年，他创作了《小王子》。这个20世纪流传最广的故事，已被翻译为一百多种文字，还被拍成电影、搬上舞台，被称作“阅读率仅次于《圣经》的书籍”。作为法国巴黎先贤祠里的一员，他与伏尔泰、卢梭、维克多·雨果、爱弥尔·左拉、马塞兰·贝托洛、居里夫妇和大仲马等人比肩。

1900年6月29日，圣埃克苏佩里生于法国里昂。父母都出身于没落贵族家庭，父亲有伯爵头衔，母亲擅长音乐与绘画。1904年，父亲猝逝，母亲带着五个孩子迁居祖产，这也是圣埃克苏佩里第一次乘坐火车。这次经历让他开始迷恋机械，梦想飞上天空。

1909年，圣埃克苏佩里随家人迁居勒芒，进入气氛沉闷的教会中学读书，这让他倍感压抑。1912年，圣埃克苏佩里常在学校附近的机场流连，结识了飞行员魏德林，并第一次被后者带着飞上天空。

1919年，圣埃克苏佩里投考海军军官学校，却因为不愿意回答民族主义的陈词滥调而未被录取。1921年应征入伍，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，任修理工。与此同时，他省吃俭用参加民用航空公司的飞行训练，获得了飞机驾驶员合格证书，但首次驾机便因发动机故障险遭意外。1922年，他获得军事飞行员合格证书，驻扎于卡萨布兰卡等地。

1925年，因为在一次飞行事故中受伤，圣埃克苏佩里退役，但仍在闲暇时驾机飞行。1926年，他开始写作，在杂志上发表的第一篇小说便是《飞行员》。

此后，他加入拉泰戈埃尔航空公司，与一众伙伴一起开辟了从法国图卢兹到摩洛哥卡萨布兰卡和塞内加尔达喀尔的邮政航线，他本人也成长为相当出色且敬业的机师。在驻扎摩洛哥期间，他完成了多次空难救险任务，并在一个个夜晚伏在两只汽油桶架着木板搭成的“桌子”上，完成了自己的第一本书——《南线邮航》。

1931年，圣埃克苏佩里的第二本书《夜航》出版。1933年，法国合并各家航空公司，成立法航，圣埃克苏佩里受聘负责业务宣传。

冒险在他的生命中如家常便饭。1935年，他曾自费驾机飞往西贡，试图以70个小时完成巴黎到西贡的航程，打破原有纪录。但因飞机发生故障，他只能迫降在开罗附近的沙漠中，在绝望中跋涉五天五夜，才被人救出，这也成为后来写作《小王子》的素材之一。

1938年，他从纽约飞往危地马拉，但返航时发生事故，飞机摔毁，他也身负重伤，在纽约养伤期间创作了《人类的大地》，这本书随即获得法兰西学士院小说大奖。美国随后出版了此书的英文版，易名为《风沙星辰》，也就是与《小王子》齐名的圣埃克苏佩里代表作。

1939年，圣埃克苏佩里火线入伍，身体已经不适合应征的他原本担任技术教官，但却主动任飞行员，从事空中侦察。也正是在此期间，他开始创作《小王子》。

法国沦陷后，圣埃克苏佩里退役，1941年起侨居纽约，潜心文学创作。1942年，他的《战区飞行员》出版英文版，书名为《飞向阿拉斯》。这本书占据美国“最佳畅销书”位置长达半年，也被视为对《我的奋斗》的最有力回击。

1943年，《小王子》出版。圣埃克苏佩里则辗转前往阿尔及利亚，恳求再度入伍。这位年纪远超空军飞行员年龄界限的名作家，最终感动了军方，破例批准他执行八次空中侦察任务。但就在1944年7月31日，圣埃克苏佩里执行第八次空中侦察任务时遇难。最后一次服役飞行变成了人生的最后一次飞行。

这最后一次飞行充满了未解之谜。那天是一个飞行的好天气，前一天晚上，圣埃克苏佩里通宵夜饮，没有睡过。清晨做完弥撒，他吃了早餐。尽管多年飞行和事故让他伤痕累累，还伴有经常的偏头痛，但他拒绝了别人的替飞，因为这是他的最后一次飞行。在登机前，他让友人帮忙转交一只放着手稿的手提箱。起飞后，他再也没有回来。

没有人知道圣埃克苏佩里驾驶的飞机去了哪里。在那天早上，德军在该地区没有击落任何一架飞机。此后的几十年间，人们想尽办法寻找飞机残骸，有过各种传言与发现，但终无定论。

消失于天际的圣埃克苏佩里，是第一个从天空视角探索人生的作家。他首先是一个飞行家，机舱就是他的书房。他以上帝视角俯瞰大地，深知险峻高山、浩瀚海洋、无尽荒漠才是地球的大部分，因此洞悉人类的渺小与文明的脆弱。所以他并不认为人生是上帝赐予的礼物，人的价值完全来自后天。也正因此，萨特才将圣埃克苏佩里的《风沙星辰》视为存在主义小说的滥觞，海德格将《小王子》称作最伟大的存在主义小说。