40年前的高考现场：一代人的青春影像

1980年高考

图文 / 任曙林

1979年的7月，北京是很夏天了。街上车不多，人也不多，虽然太阳当空，人走在树荫下还是有凉意的。我离开工厂来到煤炭科学研究院已经两个月，思想还没有完全离开卢沟桥畔，在那里我待了八年多。

1977年夏天，忽闻国家要举行高考了。工厂支持，只要报名，工作安排上都照顾。我一通寻找失去的世界，结果是没有结果，但鼓起的豪气依然饱满在全身。后来听说电影学院也要招生，没有一分钟犹豫就报了名，居然参加了复试，再复试，结果还是没有结果。生命不息，拍照不止，就这样我来到了科研单位做摄影。

那天早晨，同事告诉我：你不是喜欢摄影吗，今天高考。我是激灵一下子，拿起照相机就奔了附近的一所学校。北京的夏天，早晨总是有些悠然，学校还没有开门，自行车排在外面，三三两两的考生在低声说着什么。1979年的高考允许社会青年参加，看到不少面孔真是大老爷们了，我挺感慨。见到一个女子，一只腿瘸了，我端起相机有些犹豫，她却面对我投来坚毅的目光，我果敢地按下快门。悄无声息的高考从此吹皱一池春水，给许许多多的青年带来了希望。

1979的高考勾起了我的兴致，1980年我就去了高教部，说我想拍高考。几个干部很是好奇，我说了一通摄影的这那，他们给了我一张监考证。1980年的夏天似乎热了一些，我虽然早早来到街上，三五成群的考生已经扑面而来，都是年轻的学子，欢声笑语，朝气蓬勃。再也寻不到社会青年的身影了。

我做了充足的准备，找来一台老莱卡，快门声极低；布鞋是半旧的，走路几乎没有声响；裤腿要挽起，下蹲方便。即便如此，我严格在移动中拍摄，几乎不在桌椅旁停留，尽量装作监考老师的样子。这一天对考生多么重要，拍摄中我内心总有点歉疚。

考场外的老师，春蚕吐丝般的在做最后的讲述，恨不得把自己撕碎，让考生们带进考场。考场里面的情形，只有我能够看到，凭着别在胸前的监考证，我可以出入考场的任何一间教室。

我在想摄影吗？也不是，注视着那一张张面孔，我的思绪总会从相机里飞走。耳边的蝉鸣阵阵，给考生带来惬意的安静，我的心思飞向很远的中学时代。毕竟相机还在手中，我要拍下什么，我能拍下什么，我在这片汪洋大海中呼吸到了什么。

1980年高考

1981年7月的高考日，下雨了。满街的雨伞涌动，我随着他们在雨中前行，除了保护相机，我记不得鞋子身上是什么样子了。空气中满满的水汽味道，彼此的心思也多了几层。薄薄的云层深灰浅灰，脚下的泥水散发着芳香。

1981年高考

拍了三年高考，感觉都不一样，如同被带进了一片陌生的天空，在每年7月的7、8、9这三天里失去了所有的感觉，任凭那海浪把我冲刷，把我抛向不知名的地方。

原标题：《北京高考那三天》

阅读原文