永井荷风的汉诗

一

要说永井荷风（1879—1959）的汉诗，还是先从他喜欢的明末诗人王次回说起吧。

王次回（1593—1642），名彦泓，日人喜称字号，所以都叫他王次回。王次回是明末诗坛的另类，以艳体诗出色当行，薄薄的四卷《疑雨集》，后人喜欢的喜欢得要命，讨厌的讨厌到极致。如朱彝尊夸他“结撰深得唐人遗意……皆饶风韵，诵之感心嫮目，回肠荡气”（《静志居诗话》卷十九《王彦泓》），沈德潜却骂他“动作温柔乡语……最足害人心术”（《国朝诗别裁集·凡例》）。到了20世纪初期，却像晚明小品文一样，竟得了爆发性的流行，拥趸者中，还不乏郁达夫这样的新文学大腕。然后又沉了下去。转眼到了新世纪初，在复旦版《中国文学史新著》中，他终于获得了“一席之地”（此前，在1963年初版的吉川幸次郎的《元明诗概说》中，已经以王次回作了“竟陵派”那一节的附录，同时声明他并不属于“竟陵派”，也提到了《疑雨集》是永井荷风爱读的书）。

在关于王次回的各种评论中，美国汉学家韩南的说法也许最吸引眼球，因为他说王次回是“中国的波德莱尔”。不过他只是人云亦云，首创者其实是永井荷风，时间是1917年新春，场所是其随笔《初砚》（收入《断肠亭杂稿》）。在该文中，永井荷风说《疑雨集》像《恶之花》，王次回像波德莱尔：

我原不深知诗，唯喜漫读之。我文坛之好西洋艺术者，恒以为支那诗非炫耀清寂枯淡，即夸示豪壮磊落之气概，几无道出人心深处之隐秘弱点者。此或然也。然试一翻王次回之《疑雨集》，全集四卷，悉为情痴、悔恨、追忆、憔悴、忧伤之文字。其形式之端丽，辞句之幽婉，又其感情之病态，往往让人联想起波德莱尔之诗。在支那诗集中，我尚不知内容之富于肉体性有如《疑雨集》者。波德莱尔《恶之花》中横溢之倦怠衰落之美感，或可径移为《疑雨集》之特征。

波德莱尔（1821—1867）是19世纪的诗人，比王次回足足晚了两个多世纪，说王次回是“中国的波德莱尔”，就时间顺序而言似乎是颠倒的——说波德莱尔是“法国的王次回”才对啊！但事实就是如此。在如今的世界上，波德莱尔的名气要比王次回大得多，用不着靠王次回来提高知名度；而王次回即在中国也是“载沉载浮”，也就只能靠波德莱尔来提升人气了。这就像人们总喜欢说上海是“东方的巴黎”，却没有人说巴黎是“西方的上海”一样。

韩南这么说，或许是受了永井荷风的启发，也因为他本来就是西洋人。永井荷风这么说，是因为他这么说的时候，中国本土正流行着王次回，他受了影响，也喜欢上了王次回，想要给自己一个喜欢的理由；也因为他生活在明治维新以后的日本，文学的权衡已经从中国移往西洋，再说王次回像玉溪生、韩冬郎，怎么也显得老土，不如说像波德莱尔来得时尚，尽管辈分上有点不伦不类。

眼光老辣的芥川龙之介（1892—1927），曾嘲笑过这种时间顺序的颠倒：“蝙蝠在日本的江户时代，也并没有被看成是令人恐怖的动物，毋宁说是被当作一种很风流的东西。像‘蝙蝠安’的文身就是确凿的证据。但是西洋的影响，不知何时像盐酸一样腐蚀了真正的江户。这样看来再过二十年，或许会有评论家论证在‘蝙蝠矣飞出，乘凉水滨旁’的诗句中有波德莱尔的影响也未可知。”（《江南游记》）而有意思的是，芥川龙之介也是一个喜欢王次回的人。“记得王次回的《疑雨集》中有‘药饵无征怪梦频’之句。诗里所咏并非是诗人自己生病，而是诗人在哀叹他夫人的重病之状。但在当时的我咏来，这句诗令我犹如感同身受一般。‘药饵无征怪梦频’，我躺在病床上，不知将它吟咏了多少遍。”（《上海游记》）

由此可见，无论王次回还是波德莱尔，都是20世纪初日本文坛上的关键词，永井荷风的说法其来有自。

二

但永井荷风的开始作汉诗，却早于王次回流行前很久。其中有的是唐风宋韵的影响，却还看不到王次回的痕迹。

永井荷风留下的汉诗委实不多，散落在他二十九卷的全集里，更是“烟零雨碎”得难见踪影。现在所知他最早的汉诗，作于19世纪末他访问上海时，即题为《沪游杂吟》的那组诗。那时他还不到二十岁，正是风华正茂的年纪。他于中历中秋前出发，坐火车经京都到长崎，在长崎上船，渡过东海，到了上海，过了中历重阳后，又回到日本。他的这组《沪游杂吟》，对我们这些上海的后来者来说，颇有“老照片”的沧桑韵味。

当年遗迹已榛荆，谁弄黄昏笛一声？千岁兴亡在青史，乱烟荒月古申城。（《申城怀古》）

这是我们所熟悉的上海吗？怎么让人有古都的错觉呢？19世纪末的上海真是这样的吗？作者眼中的上海真有这么荒乱吗？

枫叶芦花两岸风，寒潮寂寞晚来通。满天明月孤村渡，舟子吹灯话短篷。（《浦东》）

其实直到浦东开发前不久，浦东的风景也还是这样的。浦东风景的大变貌，只不过是近几十年的事。

孤帆无影水悠悠，客路犹为汗漫游。暮笛一声杨树浦，烟零雨碎过残秋。（《杨树浦》）

这是工业化前的杨树浦了，令人有恍如隔世之感。现在杨树浦又由工业化进入后工业化，永井荷风的“杨树浦”更成了历史的历史。

黄浦江头瑟瑟波，年光梦里等闲过。天涯却喜少知己，不省人生誉毁多。（《题客舍壁》）

“黄浦江”的意象入了东瀛诗人之梦，让上海读者也会心生亲切之感吧？而“天涯却喜少知己，不省人生誉毁多”，一反人在天涯必写孤独的俗套，却又写出了题中应有之义，想必也会引起许多游子的共鸣。其实诗人的性格和结局都在这一联里了，说是“诗谶”也不为过的。

三

他早年的汉诗写得清爽明丽，明显是学杜牧一路的诗风。如其二十岁时所作《墨上春游二十绝》中的：

黄昏转觉薄寒加，载酒又过江上家。十里珠帘二分月，一湾春水满堤花。

红栏干外水生涟，帘影酒卖夜可怜。好是高楼二分月，三生谁亦杜樊川？

“载酒”、“十里珠帘”、“二分月”云云，用的都是杜牧等唐人诗中的意象，所谓“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”（杜牧《遣怀》），所谓“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”（杜牧《赠别》），所谓“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”（徐凝《忆扬州》）……他所谓的“墨上春游”，其实就是杜牧式的冶游。他十八岁起就涉足吉原青楼，一生都流连于花街柳巷，杜牧这类诗自然最容易上心。从早年效仿杜牧到后来爱读王次回，在他，是再顺理成章不过的事情。

在他的汉诗中，虽然“酒卖”之类“和臭”难以根除，但对中国古诗的学舌也斑斑可见。如《沪游杂吟》中的：

暗潮打枕梦难成，无奈愁人此夜情。独立船头苦回首，满江风雨逼三更。（《火轮船中作》）

“火轮船”是长崎到上海的邮轮，航程横贯东海。可是永井荷风效仿的中国古诗里，多的是“江行”的表现，却少有“海行”的表现，所以明明是航行在浩瀚的大海上，却只能说“暗潮打枕”，只能说“满江风雨”。又如《墨上春游二十绝》中的：

长江三月景偏饶，柳正催颦花正娇。舟过白鸥渡头水，春波依旧绿迢迢。

樱花万树长江外，垂柳千条古渡边。寒食清明三月景，多般载在木兰船。

“墨上”的“墨”指“墨水”或“墨江”，就是流经东京的隅田川（在日语里，“隅”、“墨”同音“すみ”，日本汉诗人觉得说“墨水”或“墨江”更有中国味）。它在日本虽也可算是大河，但与长江仍不可同日而语。然而作者却不说“隅田川”，甚至也不说“墨水”或“墨江”，而偏要说“长江”。这是因为中国的古诗里有长江，却不会有隅田川。如果把“樱花”换成“桃花”，你看不出这是在写东京的风景。

不独永井荷风是这样，日本的汉诗人大都如此。既然是写汉诗，就要力避“和臭”，写出中国风味，哪怕成了假古董。我们现在的某些所谓散文家，不是也主张下笔前要多读英美散文，才写得出“真正的散文味”来吗？

这样的汉诗，中国是中国，但离杜牧、王次回却还远。谷崎润一郎曾借小说人物的口说过：“荷风的字和汉诗并不算高明，不过，他的小说是我所爱读的书籍之一。”（《疯癫老人日记》）算他目光如炬吧！但在我看来，与其“学舌”，倒还不如“和臭”呢！

可谁又料得到呢，只过了没多久，再说起中国的古诗和诗人，比如王次回，却要靠傍西洋诗人来确定其价值了。世事变幻，一如白云苍狗！一部明治、大正的日本汉学变迁史，都浓缩在这些微妙的细节里了。

四

永井荷风后来迷上了王次回，想来，既是因为王次回写起艳情来比杜牧还要当行出色，也是因为王次回说起孤独来道尽了自己的委曲。在《初砚》里，永井荷风抄录了两首王次回的诗，说它们打动了自己：

无父无妻百病身，孤舟风雪阻铜墪。残冬欲尽归犹懒，料是无人望倚门。（《岁暮客怀》）

悲来填臆强为欢，不觉花前有泪弹。阅世已知寒暖变，逢人真觉笑啼难。诗堪当哭狂何惜，酒果排愁病也拼。无限伤心倚棠树，东南枝下独盘桓。（《强欢》）

这两首诗写的都是彻骨的孤独，杜牧的诗里哪有这样的孤独啊！“无父无妻百病身”，“料是无人望倚门”，写的简直就是永井荷风自己的生活。

但千万不要误会，以为永井荷风害怕或抱怨孤独；恰恰相反，他是愿意孤独，且享受孤独。寻欢之后孤独，孤独之余寻欢，孤独在他是“求仁得仁”。

永井荷风后来专心写小说，写随笔，写日记，很少再写汉诗。在他晚年偶尔为之的汉诗里，难说完全没有王次回的影子：

四壁萧条夜气深，吟心此处澹于僧。铜缾寒倚梅花影，好与诗人分一灯。（《昭和丁丑岁新春试笔》）

“昭和丁丑岁”是1937年，那年永井荷风五十九岁，已垂垂老矣。与他早年的那些汉诗相比，此诗里的意象和情绪全变了，不禁让人想起了王次回《感旧》的“如今兴味销磨尽，剩爱铜炉一炷烟”，那诗在永井荷风的随笔或“心境小说”（只有日人才想得出这种名堂）《雨潇潇》里也是引用过的。

但永井荷风之所以迷上王次回，也是因为他毕竟写不出王次回那样的汉诗来，所以只能借他人的酒杯来浇自己胸中的块垒。汉诗是中国的诗歌体裁，其实不适合外国人来写，至少很难真正传情达意。能够真正传情达意的，还是母语的文学体裁吧？

所以，如果说王次回对永井荷风有什么影响，那这影响也大抵不在他的汉诗里，而是在他的小说、随笔、日记等等里，比如《墨东绮谭》，比如《雨潇潇》，比如《断肠亭日乘》……

五

1959年4月30日，离开19世纪末的上海之行已经一个甲子多了，距离说《疑雨集》像《恶之花》也已好久好远，永井荷风因胃溃疡大出血，孤零零地在一条陋巷里去世，死时没有任何人在他身边。去世前两个月，3月1日，一个阴雨天，他去浅草的一家酒吧喝酒，突感身体不适，便叫了辆出租车回家。酒吧老板要服务员送他，毕竟已是整八十的老人了，但被他拒绝了。他不要别人进入他的生活，哪怕只是为了照顾他。“天涯却喜少知己，不省人生誉毁多”，诚哉斯言，他是自己想要孤独地离去吧？在这方面，他颇像后来把自己关在公寓里，拒绝见客，孤独离去的张爱玲（让我们也来个时间顺序颠倒的比方吧）。

这下，他可以见到王次回，见到波德莱尔了。在那边，谁也不是别人，只是自己。

（《荷风全集》，东京，岩波书店，第十一卷，1964年，第十四卷，1963年，第二十八卷，1965年。）

2008年8月10日

（原载《书城》2009年3月号；收入作者文集《东洋的幻象》，上海锦绣文章出版社2010年版，商务印书馆2018年版）

相关图书

《王彦泓及其诗歌研究》

耿传友 著

上海古籍出版社2020年5月1版1次

定价 72元

国家社科基金后期资助项目

原标题：《永井荷风的汉诗》

阅读原文