故宫六百年︱李文儒：几度兴废太和殿

太和殿的设计建造、基础、结构、造型、装饰、空间、角度色彩……无论从哪方面看，尤其是与蓝天白云的关系，其视觉效果，确实完美地实现了造一座人间天上的“天子的宫殿”的目标，确实也足以如此这般地激励和抚慰它的使用者，诱导和威慑它的跪拜者。

可是，真实的情况，却是皇帝们把自己装扮成“天子”，把自己显示和行使绝对权力的地方装点成“天上的宫殿”，除了强化尊严和权威，皇帝们的内心深处还隐藏着一个求得上天保佑眷顾的希望，不过，这希望，仅仅是形式上的安慰而已。真有实实在在的“眷顾”，倒是皇帝们最害怕的火灾，特别是来自上天的雷击之灾。上天对于皇帝的宫殿，对于太和殿，真正发挥的作用，不是保佑，而是毁灭。

据不完全统计，明清两代500多年间，紫禁城总计发生火灾61次，其中明确记载由雷击引发的火灾24次。依次排列在中轴线上的重要建筑，太和殿、中和殿、保和殿、太和门、午门等，反倒最容易遭受雷击。太和殿最高大、最雄伟、最突出，拥有最空旷的空间，被雷击的次数最多。

最早的一次，也是来得最快的一次。永乐十八年九月，“北京宫殿将成”，朱棣皇帝迫不及待从南京迁都北京。永乐十九年（1421）正月初一，北京宫殿正式启用。崭新的紫禁城、奉天殿一派辉煌。还不到100天，朱棣登临奉天殿的兴奋期还没有过去，奉天殿即遭雷击，三大殿全被烧毁。实在是来得太快了。《明史》记载简到不能再简：“夏四月庚子（初八），奉天、华盖、谨身三殿灾。”倒是大概来祝贺迁都还未离开的外国使节记得具体。据一位目击这场火灾的波斯贡使的描述，当时火焰照耀，看起来直如“十万火把”。这份记录，也收入哈菲兹·阿不鲁的编年史《历史精华》中，他记道：这场火灾，迅速地延烧至妃嫔的住宅与朝中的衙门以及宝库，总计烧毁了“250间房子”，并烧死了“很多男人跟女人”。大火无法控制，终夜肆虐，直至第二天下午才扑灭。《日下旧闻考》记：“三殿灾，火势猛烈。奉天门东庑切近秘阁，学士杨荣麾武士三百人，将御书图籍舁至东华门河次。”

朱棣从侄子手里夺得皇位之后，最重大的一件事就是肇建北京紫禁城，迁都北京。朱棣无论如何想不到，也想不通，他的宫殿为什么这么快就化为灰烬？如果他真的相信君命天授，这来自上天的惩罚会使他更加惶恐不安。确实如此。震惊之下，他下了一道诏旨反省自己：朕心惶惧，莫知所措—我是不是敬天事神有所殆欤？政务有乖欤？善恶不分欤？曲直不辨欤？忠言不入欤？国用无度欤？民生不遂欤？民力凋敝欤？他号召文武群臣大胆地提出意见，若真有不当，一定改过，以回天意。他还下旨免除了几年前未收上来的赋税和上一年受灾田粮；自己的生日不搞庆典活动。生日那天，朱棣对群臣说：“上天垂戒，奉天等三殿灾，朕心勤惕，寝食不宁，方反躬省愆，遑遑夙夜。”他好像是真心实意地征求群臣意见，可是，当有人再度提出不该迁都时，朱棣震怒，将主事萧仪下狱，使之冻饿而死。

如此行径，表现出来的正是朱棣被天火烧出的最大痛点和极度空虚。他一任三大殿烧焦的废墟裸露在他的紫禁城里。在此后的三年里，朱棣三次出征漠北，似乎在一次又一次地证明他迁都的必要与正确。但收效甚微。最后一次，朱棣死在回京途中；或许他不愿意再回到已是废墟的宫殿里。朱棣死了，奉天殿继续废墟着。20年后，中间隔了两个皇帝，到正统五年（1440），三大殿才得以重建。

紫禁城、太和殿烧得最惨的一次，是嘉靖三十六年（1557）夏四月的雷击。据《明世宗实录》记载：雷雨大作，火光骤起，三大殿至文武楼（体仁阁、弘义阁）、奉天门、左顺门、右顺门、午门、午门外左右廊尽毁。也就是说，紫禁城前朝部分几乎全部烧毁。仅清理现场，就调动了30000名士兵，5000辆小车。木料烧光了，石料一尺以上及尚可用之砖瓦堆留备用，汉白玉石烧成石灰者，亦堆留备用。嘉靖四十一年（1562）年，重建主要工程完成。三大殿更名为皇极殿、中极殿、建极殿。

清朝入关，取代明朝统治中国，一改历史上改朝换代之际，后朝对前朝的宫殿采取焚烧、拆毁、废弃的一贯做法，对明朝已经使用了225年的紫禁城，拿来就用。当然，有些是必须改的，如名称，大明门必须改叫大清门。有些可改可不改，也改了，如三大殿改名为太和殿、中和殿、保和殿。还有些是必须修缮的，李自成离开时放了一把火，烧坏的烧毁的必须修，必须建。再有是根据需要及皇帝个人的爱好，不断增加新的建筑。乾隆皇帝最喜欢增补，添建得最多。至于数百年来自然的损害，更是得年年月月地维修，过去宫里叫作“岁修”。不光是清代，明朝的几百年里，也在不断地修缮、增补，也得精心保护。紫禁城自从建起来之后，就是一个不断修缮、不断保护的过程，一直到现在，肯定还会延续到未来。

太和殿的修缮最频繁，最艰难。烧毁了就得重建，坏损了就得修补。太和殿的石料、木料特殊，光备料少说也得三年五载。明朝的几次重建和常态的维修，留下的记载太少。清朝入住紫禁城的第一位皇帝顺治帝，首要的大事就是修复李自成烧过的太和殿。第二位康熙皇帝在位时间长，修太和殿的任务就格外重。也许因为刚刚入住紫禁城的清顺治皇帝修复太和殿太过匆忙，仅仅过了20多年，康熙皇帝就得再修一次。10年之后—这次时间更短—太和殿被烧毁，康熙还得重建。尽管拖了将近20年，也必须得重建。

康熙三十四年（1695），康熙皇帝重建太和殿。

但是这次重建却遇到了最大的难题。太和殿上一次重建是在明朝天启年间，距此时已经过去69年，人们不知道太和殿确切的建筑比例与数据。爱读书的康熙皇帝亲自查寻资料，结果非常失望。一位叫梁九的人使这件事情有了重大转机。年逾古稀的梁九，从明朝崇祯年间进入工部,已经在工部干了40多年。根据《梁九传》，梁九按照十比一的比例，用木料做了一个太和殿的模型，就靠对这模型组件的放大制作，完成了太和殿的结构搭建。令人称奇的是，放大出来的每一个木件，安装上去分毫不差。而且，这次重建太和殿的所有材料以及尺寸被详细记载在《太和殿纪事》这本书当中，这是关于太和殿修建的唯一详细记录。

康熙三十六年，崭新的太和殿矗立在原来的位置上。

康熙皇帝对太和殿的这次重建，改变了它原有的九开间形制，变成了十一开间。乾隆三十年（1765）有过一次大修，但没有改变康熙重建时的规制。一直到现在，我们看到的太和殿，还是康熙重建过的样子。此次重建，除了将九开间改为十一开间，另有两大变化。一是强化防火功能。康熙十八年火灾，御膳房的大火很快延及西配殿西斜廊，一直烧到太和殿，康熙帝眼睁睁看着把太和殿烧光而没有办法。这次重建，吸取眼见的教训，康熙帝下令取消西斜廊、东斜廊，改为西防火墙、东防火墙。无疑这是一项有效保护太和殿的重大举措。二是因大木不足，只好大幅度缩小建筑面积。据记载，初建的奉天殿面宽95.34米，进深47.67米，面积4500多平方米，几乎是康熙帝重建的两个太和殿的面积。在太和殿历次重建重修中，不用说配齐与初建一样大的巨型楠木，就是以其他一样大的木材代替，也越来越困难了。这应该是太和殿体量缩减的重要原因。300年后的21世纪初，太和殿落架大修时，人们发现康熙皇帝重建太和殿，使用的不少木料不是整木，而是拼接组合起来的，包括大体量的梁柱。

太和殿大屋顶上大屋脊两头，安装着两个昂首向天的“大吻”。这两个大吻的地位太重要了。它们处于天下最核心最重要的建筑的制高点。处于至尊至荣的天子的宫殿的最高处。它们绝非一般的建筑构件。关于大吻的说法不止一种。有说由鸱尾演变而来，言海中有鱼，虬尾似鸱，激浪即降雨。有说为“龙生九子”之一，好登高瞭望，能降雨防火。据说与其他走兽一起立在檐角的龙首也是九子中的一个。在康熙皇帝心里，实实在在是祈望能降雨防火的。他知道，这金銮宝殿明代就被烧毁过多次，到他手里又一次被烧毁了。为此，他也像朱棣一样，很自责了一番；为重修，着实费了他太多的物力财力心力和时日。他被火烧怕了。据说大吻构件烧制好后，康熙皇帝特派重臣到窑厂恭迎，礼仪如迎接皇帝一般，如迎接他自己一般。

类似的说法还有。如后三宫的后面有天一门，有供奉玄帝的钦安殿，说是天一生水，玄帝救火。宫殿正脊中间龙口处置宝匣，说是与大吻一样可以镇火。用这样的方式和想象防火，适得其反。由于大吻拉有金属链，宝匣中有五金，意在护佑，实为招引雷击。真能起点小作用的是金水河的河水。还有遍布宫中的百余口水井，300余口铜铁水缸。每口水缸口径1.6米，高1.2米，重3392公斤，可容水2000升。严冬缸底置放炭火融冰。可是，对于庞大的木头构建起来的宫殿建筑群，不过是杯水车薪。另外，接受历次火灾教训，重修时扩大建筑间距离，特建防火墙，防火门，倒也起到一定作用，但不解决根本问题。

只有树立现代防火意识，运用现代防火技术，紫禁城才可确保万无一失。现在，紫禁城里的每一处建筑，都安装有接地的避雷针、避雷带；有全天候全覆盖的安全监视监控；有所有观众进入紫禁城时的防火检查；有经常性的消防教育与消防演习。特别是消防演习时，看到一排排消防车喷洒的水柱，越过高高的太和殿屋脊，康熙的太和殿大吻立刻被水雾迷蒙，便顿时放下心来。

（本文摘自李文儒著《紫禁城六百年：帝王之轴》，中信出版集团，2020年7月，澎湃新闻经授权发布，稍有改动。）