八年，我终于康复了 | 得了双相又如何？我们并不残缺

原创 繁生 双相躁郁世界

Emile：

经常有读者留言感叹，难道没有已康复的病友吗？其实是有不少啦，但是走出躁郁之后，欣喜地开始新生活、不再谈论双相也是人之常情。

暂且把康复定义为遵医嘱逐步停药，今天的投稿作者是一位已康复的双相老司机，读者当中应该有不少人认识她、甚至通过她认识了如今相熟的病友。文章有点长，大家记得看到最后呀！

繁生说，自己“不负责任地永久注销了公众号”，我希望她知道：当时很多朋友看了你的公众号临别留言，我们都没有指责你不负责任，我们很开心看到你能够慢慢感知到自己、能够找到自己的方向~

前段时间，我完全不想接触躁郁症之类的字眼，因为在经过好几年的科普和接触后，我发现这三个字给我的负担远远大于它的症状本身。它的定义和症状交织在一起，我没有办法去确定现在开心是正常情绪还是躁狂状态，现在难过是因为这件事真的应该难过还是因为我抑郁想多了。

我不敢接触，也不喜欢接触。但我唯一确定的一件事就是，双相不可能困扰我一生，所以还是去解决吧，哪怕医生告诉你它可能持续一生。

我抑郁比较严重，一言不合就吞药的那种。从一开始对世界绝望，只想一走了之，到后来无法控制自己的自杀倾向而充满对死亡的恐惧，以及始终伴随的对无法感知到自我的无力感，就这样七八年，躁郁症都能体会吧。

我一直吃药，也试着减过，但一减就大发作被关进医院，这样重复很多次后我还是认命吃药。我一直在建设自己的心理状态，每一次当我好很多，跑到医院和医生说我可以减药了吗？医生说不行，你复发这么多次有风险，你要吃一辈子。好几次听完这句话我就真的光荣地复发了。

其实谁没有个情绪问题呢？比起疾病本身的情绪体验，“一辈子/终身发作”这样的字眼，带来的负担可能更大。它就这样局限了患者的一生：我一辈子都是病人，哪怕我现在很好了，还需要活在对未知的恐慌中。但是，当我康复后，我也理解了当初为什么别人会觉得我不正常，只是当时自己不自知而已。

曾经的我一直在寻找解决方法、寻找那种完全脱离双相的人求攻略。但当我自己慢慢改变之后，才知道这真的很难，毕竟双相这么坑，谁还愿意回去呢？更何况，沉浸在躁郁思维里的人，真的不是那么好疏通好交流的，我自己也知道。

那什么才是攻略？你得到的答案可能无非就这几种。吃药，心理咨询，规律作息多运动，要不就调整心态，或者不吃药当做自己是个正常人。

躁郁症大概最烦人的就是没有一个折中的答案吧。我想好起来，可是我不想吃药；我明明好多了，我还是得吃药；吃药也没用，副作用那么大，可是不吃药又会复发；一会high一会down，一会清醒一会混乱......什么才是我真实的想法？我连自己是谁都不知道了，我到底该怎么办？

其实，问题的根源不在于我该怎么办，而是我要成为什么样子。重要的不是寻找一个所谓的绝对的真理——是去医院还是自愈？是有病还是健康？——你思考的所有答案，只是因为你想好起来。

更重要的是，哪怕你是一个躁郁症患者，你也不要忘记自己还是一个独立的个体，你还是有自己的心智和思考，你有你的人生，你有你的路。我因为躁郁症耽误学业，一直很遗憾。工作后到了完全不适合自己的圈子和领域，难道我的一生就要这么惨淡了吗？这不是我的画风。于是我选择了辞职考研。反正最严重也只不过是再次大发作住院，但学业是我很想要完成的事情。于是，颓废了八年的我，第一次体会到了追梦的感觉。

梦想这个字眼有点玄幻，文艺一点，就是自己喜欢的样子吧。我身体机能运转正常，躁郁症也没有引起智力严重衰退，三观也算正不伤天害理，我怎么就要这么接受所谓的悲惨的躁郁人生。躁郁是一种情绪而已，它最多影响我的生活和主观体验，才不会影响我的独立自主天下无双闪闪发光的灵魂......

看到这里，你是不是觉得我轻躁狂了？可是，如果我不告诉你我有躁郁症，你可能会觉得这个人只是说话逗了点。情绪界定这种事情本身是就有点微妙的，每个人都有不同的心情和表现方式，也会有所谓的持续性的不良情绪，喜怒哀乐，也会由于人天生的气质不同而表现不同。（心理学上，气质（Temperament）是表现在心理活动的强度、速度、灵活性与指向性、等方面的一种稳定的心理特征。）

也许我属于比较容易傻乐外放又偶尔敏感害羞，但还是能在关键场合正经起来的那种吧，这种性格让我一度怀疑自己是不是有多重人格。其实谁都有许多面，就像一面三棱镜，不同的角度产生不同的光线，但你还是没有割裂开来。

一个人遇到不同的事情，在不同的心境下，本来就不可能持续同一种反应和思维方式。这也和年龄有关，在发展心理学中，青少年期是形成自我同一性的关键期，它可能提前也可能延缓，人一般在25岁才能实现心理整合。我遇到的大部分患者都是年轻人，其实随着经历和年龄增长很多事情都会自动化解。（参见埃里克森的自我同一性理论。）

当我接触了心理学以后，我发现以前病重时耿耿于怀过度关注的许多心理现象，其实是个人就有。后来我对自己躁郁症的界定，就是不会过多的影响生活吧。能吃能喝，看得进书听得进歌，可以正常生活工作，不会一言不合想不开就非常健康了。

因为副作用，很多年我都没办法起床，但我怕死，不敢停药，所以我就自己来了。我不觉得这是一个只能靠药物维持的病，医学是辅助，我的最终目的是摆脱。我停了奥氮平，换了其他的药，起来了。每一件困扰我的事情，我会想办法解决，每一个有危险的情绪，我想办法去摆脱出来。一切过多影响我情绪的东西，都是我需要去面对的东西。

同时，我也有承担一切后果的准备和勇气。后来我考研，抱着赌命的心态，因为很多年没看书很难适应，当时没有一个人支持我的选择，所有人都觉得我考不上。我从坐一整天只能看进去一个小时，到后来大冬天六点起床看十个小时。我有点害怕自己因为过大的压力而大发作，但是我一定要去考。

我学会了找朋友倾诉，他们告诉我你有压力很正常，丧心病狂到联系上了幼儿园老师大学老师初中同学大学同学，都出乎意料地在鼓励我。后来我发展了一整套完善的解压方式，虽然心态经常自己爆炸但是每一次都很快调节出来。

再后来，我忙到根本就没时间想七想八，战了四个月，以每日可见的成长速度，整个人有了质的飞跃，觉得自己终于活明白了。现在朋友说我闪闪发光，亲人说我人生开挂，我也只是活成了自己本来的样子而已，不过还是很值得骄傲的。

考研过后，我又很开心地去找医生停药了。这次我真的是不害怕将来了，传说中最黑暗的考研高压期，我没有完整休息一天都扛了过来，是不是很6？

医生还是说，“你复发太多次了，你要终生服药。”如今的我学会了沉着冷静，不然医生肯定以为我又情绪不稳定。我说，“我理解你是为了降低风险，但是我吃一辈子药会有很大的负担。”她没有说话了。

那个时候，我坐在医院外面，开始思考我到底要什么。医生说，就像糖尿病一样，你就算吃着药还是个正常人。我想说我要考研，要当一名咨询师，如果这会稳定我的生活，那，那就吃着吧。但同时我也想，我只是做好了吃一辈子的打算，未来那么长，谁知道我就一定要吃一辈子呢。

可是第二天，第三天，我还是没法说服我自己。我发现每一次我最严重的发作，不是因为我人生中的挫折，是因为医生的一句话，你是一辈子的病人。但是很明显，我没法接受，不管别人怎么想，八年了我就是没法接受。

因为这件事，还有顺带的结婚生子问题，我那几天确实挺难受的。但我不会告诉自己我抑郁了，我只是遇到了事而已，谁遇到这种事都会难过的吧。可是我没法接受就是没法接受，一辈子，不可能的。我觉得我现在明明可以自己来，我光想到要吃药就这么难受了，为什么要被所谓的潜在的风险束缚。哪怕我真的复发，吃回去不就行了吗。而且，我不觉得我需要用这个对我来说更像安慰剂的药物来维持我的心态。于是我减药了，按照正常的减药速度。

人生，还是要追求自己喜欢的样子的。如果你都不能为了自己活，怎么可能会不难受呢。学会断舍离，我愿意去承受一些疲惫，去追逐我更想要的东西，这本身就是一种酷炫了。

于是有了这样一段对话。这也是一个哈佛的医生。她当时说，“你就像一个在宇宙中的飞行器，撞上了一颗小彗星，身上有了烙印，但你还是可以飞。”是啊我还可以飞。但后来我觉得不对劲，凭什么这就是烙印了？凭什么我就残缺？我并不觉得我残缺了，我只是因为它做了一些调整，而且这些调整甚至更好。

我说，双相不是烙印。它可能只是最初航线里的一颗陨石，让我改变了我的航线，去了另一个方向，我仍然完整，我还可以飞，那颗陨石也消失在了我现在的航线里不是吗。

我要告诉未来的伴侣我的过去，运气最不好也就只是不会结婚，我可能有时候会去多关注我的情绪，但是谁生活里都有各种各样的问题，它们本质上都是问题而已，不需要去规定属性。但我还是在做自己要做的事情。并且因为这几年的经历，我很清楚我要成为什么样的人，我要什么样的人生，哪些东西你可以重视，哪些并不需要那么care，几年的混沌换几十年的清醒，这难道不是很划算吗？

躁郁症，不是烙印。是一段经历，就像失恋和找工作一样，你遇到了事情，你很迷茫，你不知所措，你很痛苦，但是你总会慢慢适应，你总会走过去。因为痛苦的最终定义并不是它的属性和类别，只是你需要解决的一段经历而已。只要你活着痛苦就会过去，因为人活着会不断成长、不断改变心态和思维方式。归根到底它是什么，都是你自己决定的，因为体验始终是自己的。

医生是真的笑着给我鼓起了掌。她说她看到我这么多年跌跌撞撞，最开心的不是我走了起来，而是看到我享受行走的过程。是的，坚持在破躁郁里走下去，本身就很酷炫了。当然，躁郁症是会带来一些吸引人的东西，比如它给了我强烈的感知力，但是我不需要，因为它让我难受。断舍离，我选择了离开一些曾经不愿意抛却的领域，我想放下其实是更大的一种能力。

于是的于是，我不打算和医生说我在减药，她居然主动给我停药了。这不是幻听，我表示我录了音。那么顺其自然，她就告诉我你吃到什么时候就可以了。更神奇的是，其实上一次，医生就已经给我减了药，我自己不知道而已。连医学上都给了我最大的肯定，八年的重担，真的是卸下了。

但为什么医生会那么坚持你吃药呢，除了减少风险，你有没有想过为什么？也许是因为，医生知道你还没有能力去自己面对，你没有足够的力量和勇气去支撑未知的生活。生活里总是充满着各种波折，哪怕你现在稳定了情绪，还是没有能力去面对下一次的挑战，所以这是为什么他们不肯“放过”你。是因为你没有这个能力。等他们终于认为你可以做到，他们也是希望你活得没有负担的那一个。

所以，这是一个慎重的问题。吃药缓解你的情绪，好处大于负担，就安心吃着，大不了以后再减。你实在不能接受，但你也要自己调整，确保自己有能力扛得过去。你想稳妥一点，就吃药和自己建设一起来。可以去了解一些双相的事情，但请确保一点，你是为了好起来，是为了让自己过得更舒服，所以有时候要学会分辨和选择。反正，最低限度，无论如何也要确保活着吧。活着就有一切可能。

因为以前的情况，我有些依赖医院，如果实在得不到医院的同意，在权衡之后，我还是会自己面对，只是辛苦很多罢了。对我个人来说，躁郁症是生理还是心理问题不重要，医学的看法不重要，别人怎么做，你看到这里怎么思考不重要，真理在自己手上，我要什么，那我就成为什么，要努力。我害怕成为什么，我就去避免什么，要努力。

关于活着的意义，也许只有当你不需要去思考这个问题时，它才有了意义。是的，不去思考答案也是答案。但如果非得给人生加个意义，对我来说是一个字，爱。

爱自己，爱他人，爱生活，爱世界，爱生命，爱我所爱，并且努力去爱。

爱，是最大的力量。

我曾经一直在寻找走出去的人，想看看他们是怎么生活的。但后来我发现很难，因为谁都不想再回去这段时间。欠揍一点，现在不用去思考我是不是抑郁还是躁狂，不用去想我要吃一辈子药，不用去界定自己正不正常，就做自己就好，活成这个年龄的样子，真的是很爽......

每个人都有适合自己的方法，不要被局限，但请积极探索。别灰心，都能过去，你见过几个一辈子疯疯癫癫的躁郁症呢，就算有他也不是你。而且，这太正常了，谁没有不可描述的过去呢。你只是在经历一段过程而已。

这个公众号的读者，可能有几个认识一个叫做繁生的人。她当时创办了一个关于双相的公众号，因为各种原因很不负责地永久注销了。因为我发现我很不专业，如果你要做什么，一定要用科学的方法。我还是很喜欢多管闲事熬鸡汤，但我没什么运营头脑，也没什么坚持在躁郁症领域当榜样的能力和心思。

我想洗心革面重新做人，所以我重拾学业，我仍然想做些自己喜欢的事，我不专业也太年轻，所以我在学心理学，保护自己也保护来访者。不过现在，我做到了关于我的公众号最想实现的目标，就是我好了。

你看，我好了。有人好了，你也会的。

躁郁症，再见咯。崭新的人生，开始啦。我还是不知道考试结果，就像你每一次的尝试不可能都得到回应，结果好自然是一种加强，但是你的努力并不会因为一个结果而消失。你做过的努力，永远都在，并且不会浪费的。厚积薄发，就是这个道理。你只要知道，你最想要什么就够了。是的，无论如何我一定会考上的。

请你活成你喜欢的样子，努力了会有用的，加油哦。

——你本力量无穷。

图片：在找工作的千花猫

编辑：为繁生开心的Emile

已加入“维权骑士”

(rightknights.com)

版权保护计划。

阅读原文