疫情下,武汉癌症患者的艰难求医路:我想活

2020-07-08 09:17 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
范俭
抱歉!
您的浏览器可能不支持此视频播放器,请用更高版本的浏览器试试!
本片节选自纪录片《被遗忘的春天》(导演/范俭 出品/澎湃新闻)(18:03)
武汉,长江西北岸,丹水池社区。四千户家庭,一万多居民。
这是新冠肺炎疫情蔓延期间,武汉城中确诊病例数最多的社区之一。人们在封锁中度过了一个哀戚与惊恐并存的严冬,肆虐的疫情让生活失序,让新年陷入泥沼。
而当天地解冻、绿芽初绽,丹水池社区的人们也在艰难自愈。
虽然春季静美如常。但丹水池社区的居民和所有武汉城中的人们一样,有更要紧的事要做。他们要愈合伤口,要重建内心,把大小事情摆正,让江河重新奔腾。
这个社区,连同千千万万的武汉人,颠颠撞撞地迈进春天里。如同万物,复苏求生。
我们是那个“不惜一切代价”中的“代价”
窗户外有一簇艳粉的桃花,黄冲躺在床上,刚好能望到。
他的头深深陷在枕头里,动弹几下都显出吃力的模样。由于口鼻被氧气面罩紧压着,呼吸的声响听起来有种气若游丝的哀怨。他得肾癌三年了,如今到了晚期,癌细胞已扩散到全身。身上的肿瘤已经九公分大。
 
妻子杜进回来了,麻利地洗手,脱下外套,把毛衣袖子推至肘部,裸露的小臂上套着一红一蓝两个手环。她也不是健康人,患有尿毒症,这是透析患者的特殊标识手环。她每隔两天必须去医院透析。
他挣扎着想让镜头拍他的背部。衣服掀起来,白白的背上露出一尊手握长戟的关公像文身,凛凛气派。关公像底部的位置高高隆起,那是一颗长在腰部脊椎上的肿瘤,这个东西让他平躺时也不得安生。
这是一个非新冠的重症患者家庭迎面撞上疫情后落入的境地。
  
今年一月,黄冲被检查出癌细胞转移,准备住院治疗,忽然接到通知,不能入院了。那是新冠病毒在武汉最肆无忌惮的关头,举国不惜一切代价抗疫,肿瘤科医生全上了发热科一线。黄冲觉得,自己成了“不惜一切代价中的代价”。
快递停了,买不了靶向药。躺在家中床上,他靠止疼药勉强度日。剂量在逐日增加,身上的肿瘤越来越鼓,人越来越脆弱,留恋的东西越来越多。
 
他最留恋的当然是妻子杜进。他们这对是重组家庭,杜进有过一段失败的婚姻。认识黄冲以后,阴霾才散去,过上了舒心的日子。她从前是无需操心的,她对他全身心信赖依靠,他为她把大小事安排妥帖。直到黄冲得了癌,角色才颠倒过来。他变得敏感弱小,时时要她的庇护。
杜进每两天透析一次,一次透析做四小时,加上路上来回,总共要离家六小时。黄冲受不了,一遍一遍哀求,“你早点回,快点回,一下机就回……”,他像一只惊弓之鸟,他溃不成军。后来,杜进每次只透析三个小时,如时间不够,毒素是不能清除干净的,可她哪里顾得了那么多。
 
黄冲才四十二岁,怕死得很,他不得不抱着某种虚妄的信念,撑过这段特殊的时期。镜头前的他,脸瘦削如柴。手在比划恐惧,眼泪也沾染着恐惧。任谁也看不出,这个坍缩在轮椅上的男人以前是练跆拳道的,曾经身体轻盈又具爆发力,一脚能把木板踢成两半,是虎虎生威的强壮男人。 “我一个人可以对付四个。”
他们一直在设法入院。但城市几近停摆,只能依靠社区帮忙。而丹水池社区里和他们同等紧急的家庭有非常多。局面焦灼,束手无策。终于,三月下旬,在社区工作人员的协调下,黄冲被安排上做了CT。做CT对他是相当大的挑战。他平躺很艰难,几分钟的CT期间不能戴氧气面罩,还要维持双手抱头的姿势。当这几分钟终于过去时,杜进快步冲进去,像对待一个孩童般大大地赞扬他——“真是好,太勇敢了!”
 
他是四月下旬住进医院的。这是个好的开端。麻烦、辛苦,杜进全都不怕。她只想疫情快点过去,所有阻挡黄冲抗癌的麻烦都消失。
她相信着,像他们这样的家庭,并不是全然无望的。

本片节选自纪录片《被遗忘的春天》
制作团队
导演/ 范俭
摄影/ 薛明 范俭
录音/ 程俊灵
剪辑/ 臧妮
摄影助理/ 郑景刚
场记/ 乐章
剪辑助理/ 谢景
片名设计/ 王耀
声音及调色/ 有范制作

澎湃新闻团队
出品人/ 刘永钢
总策划/ 李智刚 李云芳
制片人/ 杨深来
运营统筹/ 张凌 徐婉
运营推广/ 何京 吴洁瑾 常琛 周玉华 邢潭 龚萍
撰文/ 刘成硕
包装设计/ 张婧冉

鸣谢
武汉市江岸区丹水池街道办事处
武汉市第六医院
佳能(中国)有限公司
陈玮曦
程春霖
雷钊
关键词 >> 纪录片,新冠肺炎,武汉社区,范俭
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明