没有一个春天不会来到

1/5

（李叔在苍山脚下的蜂场）

五月，雨稀疏地下着，湿滑的木板上工人们挑着蜂箱穿梭着，把两辆红色的货车塞满了蜡黄的蜂箱。李叔在雨里抽着烟，像以前一样眯着眼看蜂箱，只是多了些感慨的神色。

他没想到自己2020年的第一笔订单是在大半年快过去的时候才开始的。只要把这六百箱蜜蜂运到贵州买家那儿，他就能拿到这18万，结束负债的生活。

做农业这么多年，他明白自己的命运被老天牵着走，所以这个四十多岁的男人身上从来没有激烈的情绪，只是默默地看着自己惨淡经营后又突如其来的巨大收获。

午后的阳光正是毒辣，种地这么多年宁子黝黑的皮肤没有因为汗水减淡分毫，现在他只希望天气能更加炙热，只有这样，他身后大棚里的西瓜才能抢着早儿上市。

疫情这几个月，让他本要生长的果园消停了，就像消停了他曾经的青春。曾经，这个地里的汉子每天好像有用不完的力气，在这一亩三分地里拉扯着一家老小，他坚信没有什么可以让他停下来。

旁边电锯嗡嗡地响，宁子的瓜田终于有了从事生产的声音。对于他来说，在收获的季节里田野寂静是可怕的，一切仿佛只能静静等着腐烂。

2/5

去年年末，宁子照旧在大棚里种满了草莓，按照经验，年后即可全面开棚。城里的人喜欢过年后就在附近郊区寻点乐子，采草莓是这里人们尤为热衷的农家乐项目。

可是，疫情来了。1月26日河南就切断了城际乡村往来，封锁开始了，宁子只好关了果园。

也许疫情没那么严重？可日子一久，宁子就知道这事儿是严肃的。

庄稼人习惯了等待，但真要是白等，搁谁也坐不住。地里的草莓一天一个样，昨天是粉的，今天就红，也许明天就会烂。没有顾客光顾，草莓卖不出去，如果继续留在地里，只能是延误下一批水果的栽种。没有收入，不可能倒贴钱请工人来铲除这些草莓，宁子只能一家人扑到地里干。

平时风风火火的他，没有很干脆地下锄头。亲手铲掉自己种的果子，就像是亲自掐掉自己的肉。

从下午开始一家人就忙在地里，天色和草莓是一样的，橙粉，通红，最后完全黑掉。即使是中原料峭三月的初春季节，大棚里也热得很。掐果、装筐、挖坑、填土埋掉。宁子出了一身的汗，心底凉成一片。

大棚里灯光灰暗得让宁子看不清草莓的模样，他仿佛得到片刻的心安，加快了速度。喳，喳，铲土声刺激着他的神经。他说那天晚上他不知道怎么了突然就瘫坐在地上，忍不住抽了一支烟。

整整一晚，宁子没有睡着。早上天还没亮，宁子就到大棚里把没有埋的草莓摘了几大箱，套上军大衣，跳上他红色的大货车，驶在没有一个人的公路上。

“师傅，给您拜年。这是我种的草莓，您尝尝。”“卖不出去，但是绝对相当的甜。”这个倔强的汉子把草莓陆陆续续地送遍了附近的每个执勤点。

“师傅，前面什么情况？”因为疫情管控，高速公路突然封锁了。公路是炙热的，云南高海拔的紫外线能让寒冷变得是燥热的。李叔已经在高速上堵了整整两个小时，刺眼的太阳似乎要灼伤车里人的皮肤。从上路到现在，蜂箱已经在高温干燥里密闭了数小时，李叔知道自己这趟肯定是要赔了。

为了采集珍惜的药蜜，李叔每年都得赶去巍山，等草药花开。驱车一百多公里，带上帐篷和家当，到高寒的地方等待这些蜂子为他产蜜。那是个空气寒凉的地方，泉水冷冽，到处花香。 

车里只有烟和柏油灼烧的味道，李叔不敢想这样下去他得闷死多少蜂子。车笛声混着黑烟，车队在高速上挪动。马上要挪到最近的一个出口，李叔不敢变道，一旦错过，就只能再挪几个小时到目的地才能折返。

终于，可以从乡道折返，风剧烈地涌进车里，割着李叔的脸。他说自己这辈子没开过这么快的重车。

农村的黑夜是深不见底的黑，李叔回村的货车是村里唯一的灯光。点开窝棚外的灯，生怕吵到女儿休息，他一个人蹑手蹑脚地把三百箱蜂子卸下车，搬到田里。

梯田式的蜂园在村尾的山脚下。初春，大山都会往村子里刮巨风，李叔抱着蜂箱爬上田埂，被风吹到低一脚的地方，把蜂箱扑下。窝棚外的灯光照射不到高一凳的田，他只能凭着感觉找蜂箱口，给闷热的箱子通上这刺骨的风。

田野黑得可怕。弄完一个蜂箱起身，李叔都能看到远处高耸的坟，只有他近乎麻木地加快来回搬蜂箱的速度，才能压制暗自生起的恐惧。

第二天，李叔没有给上学的女儿做早饭，他说自己昨晚没有做一个梦。

午后，李叔检查蜂箱，蜂子果然死了一半。

3/5

（李叔蹲在蜂场抽烟）

李叔时长一个人蹲在高处的田埂上看着远处的洱海，不说话也能过一天。你很难想象这个安静又腼腆的中年男人会做什么冒险的事情。

李叔四十多了，在村里是个外地上门女婿，这么多年一直没有盖新房，就像是没有立户一样让他着急。所以年前他就贷款几十万购进新的蜜蜂，拆了旧房，指望着年后赚了钱就盖新房。可疫情越来越严重，李叔的药蜜没有酿成，蜂子也死了大半，更没有果园来买购蜜蜂。一切，都让他始料未及。

为了贴补家用，妻子和儿子到外地务工了，蜂园长年只有李叔一个人守着，他还得独自照顾正上小学的女儿。在只有石棉瓦围住四周和顶盖的窝棚里，他为小女儿养了一对斑鸠，多放了一撑床，多接了一盏灯。这个男人的父爱就像他本人一样，被土地打磨得平和，没有起伏。

“大人苦点没什么，就是苦了孩子了。”李叔轻轻地嘟囔。晚上，女儿放学回来，还得在昏暗的光线下拿床当书桌。看着这些，李叔心里不是滋味。

“不会放弃养蜂，也没这么想过，那如果真的放弃了的话，我也不知道我还能做什么。”李叔蹲在田埂上，抽着烟，似乎抽了他一辈子的烟。“几十年了，我不知道自己除了在养蜂上是绝对能干的之外，还有什么其他的用处。” 

“种地就是在浪费青春而已。” 宁子这么说过。09年他和妻子离开打工的深圳，回家跟朋友一起租地种起了水果，“种水果不叫种地。”一晃就是十一年。

宁子也有两个孩子，大女儿前一年高考失利后选择了换个环境去临县复读。宁子一直以来都对自己的孩子有一种笃定。可是，疫情一来，高考延期了。本就因为常年生意无力过多参与孩子成长的宁子，心里隐隐又多了几分愧疚和担忧。

但和大多数的父亲一样，宁子不善于表达，不懂怎么关心孩子学业，他能做的只能是默默地物质支持。

女儿虽然不在身边，但疫情这几天宁子终于可以有更多时间陪儿子了。学校复课后禁止随意城乡往返，只有休息日宁子才把儿子接到了身边。城市里的家庭很少有从小孩子就和父母聚少离多的日子，但是农村里，父母都不希望把孩子绑在身边，因为这样意味着与土地的牵连。

宁子和妻子平时为了守夜，只住在集装箱里。整天忙在地里，他习惯了这样将就的生活。但是儿子要来，这个平时粗枝大叶的汉子，说什么也要弄个“家”在果园里。

4/5

（宁子指挥工人盖铁皮房）

清早，他搭框架，中午，上铁皮，下午就能安门窗。一切都是用最新的材料，连他的心情都格外的崭新。支几撑床，盖上老婆去城里新买的被子，拍了拍褶皱，宁子不再是个高大的硬汉，倒像是个憋笑干活儿的老妈子。

做完这些，他的大货车飞奔在公路上，一颠一颠的，自己就像是枝头被风吹着摇摆的麻雀。

接儿子的架势充分说明了他和儿子的相处，有种男子汉之间的炫耀成分。“你老爸我棒吧！”给儿子展示完他在瓜田里的新家，一家人就上桌吃饭。蒙头夹一口菜，宁子就抬头笑眯眯地看着儿子，抿嘴嚼着饭。比起儿子，宁子倒更像个腼腆的孩子。

再爱孩子，但也得干活儿。第二天，他就又下地了。只是和平常不同，儿子就蹲在一遍静静看他。

之前的草莓铲的铲、埋的埋、送的送，已经完全消失在了田野里。现在，宁子要重整旗鼓全力去种西瓜。只要在三月把这些瓜种下，顺利的话，就能在五月抢占最早的市场。

他扎进棚里蹲下身攥了一把土，在指尖搓了搓感觉湿度。一排排嫩生生的瓜苗长势良好，宁子从门口检查到棚末，被工人大意放过的细小杂草都能被他准确地辨别，扯下扔到棚外。全部检查完毕，他站在果园边，看了很久的麦田。

“这一季草莓没收成，下一季总能收西瓜。”宁子表面冷静，其实觉得自己在经历一场豪赌，2020年发生了太多，而他已经四十二岁了。

（蜂场里码放的蜂箱）

（李叔在侍弄蜂子）

叼着烟，蹲在田梗，这是李叔最常见的动作。他一声不吭地爬上田，带上防护帽。这个四十岁的男人就像个老成的算命先生，用手抚摸蜂箱，拿出一片蜂巢看了看，他就知道这箱蜂长出了新的蜂王，必须马上分蜂。李叔很高兴，只要一分蜂就可以产出更多的蜂子，算是对他之前损失的弥补吧。

三月，油菜花开得是最灿烂的，蜂子也格外喜欢，所以总是早出晚归。但是疫情一来，农民似乎有着对天灾人祸更敏感而无知的恐慌，于是给花打上了比平时更多的农药。

慢慢地，很多蜜蜂的尸体像小山一样堆积在蜂箱外。张开翅膀死去，代表蜜蜂不是自然死亡，是农药所致。李叔好不容易新分的蜂又这样大量的死去，这对他来说无疑是雪上加霜。但这个话不多的男人似乎已经麻木了这样的场面，安静地独自收拾残局。

云南的雨水是连绵的，不知道是因为没有田埂可以让他蹲着抽烟，还是因为没有钱买香烟，总之下雨的整整一个月，李叔没有抽烟。他只是拿着板凳坐在窝棚的门口，手拄着膝盖捂着脸，直勾勾地看着他的蜂箱一个个消失在瓢泼大雨里。

女儿去外婆家了，不在李叔身边，一个人的日子是好打发的。白天看着蜂子，傍晚下碗面，到了晚上蒙头大睡，整个蜂园只有雨声。

李叔的性格是安静的，他的日子也是安静的，没有什么朋友来光顾他的蜂园，他把大多数倾诉的机会都留给了微信，以期他独自在蜂园拍下的图片和视频能为他带来销路。

可是快大半年了，没有任何微信那头的陌生人找他买蜂。“农民必须过一天算一天，没有办法标准化（生产）。”他总是这样没有激烈情绪地说着话，抽着烟，一动不动地盯着蜂箱。仿佛一切都没有办法让他本就寂静的日子起任何波澜。

宁子有着和李叔同样“尽人事听天命”的模样，但和土地打交道这么多年也没能压抑住他聒噪的汉子气，除了在女儿面前。

“青春都给在地里了，春不春天的谁管，总是有春天的嘛，但是有变化吗？没有吧。”他自信地把头扭了扭，然后接着说：“我就希望我的孩子要改变，不要和我一样。”

女儿昨晚打电话回来，她和宁子一样有点汉子的倔强，所以从来不在父亲面前掉眼泪，只和母亲哭诉委屈。接电话的时候，宁子就在旁边，但他没说话。疫情这几个月，宁子生意上遭受损失，女儿的学业也遇到困难，他自己倒没什么，但只要是女儿难过，他就不好受。

第二天，他开车到县城，坐在车厢里，把车窗都摇上，在喧嚣的集市上他的心情也格外乱。没有和女儿说，直接找班主任对话，也许是很多父母害怕但又觉得最有效的方法。这个平时说话从来不打磕巴的男人，在老师面前战战兢兢地说着家庭情况，希望老师能多关照他独自在外求学的女儿。挂了电话，他哭了。

女儿放学了，宁子摇下车窗，女儿喊了一声“爸”。宁子慌忙下车，打开后备箱，拿出一小桶草莓。

 “洗过的，昨天晚上你妈就给你摘好了，回去给同学们分分。”女儿沉默地接过。宁子觉得喉头发紧，僵持了一会儿，“习惯不，缺啥给爸说。”宁子抢着说出来。

宁子不知道该怎么安慰女儿，只是自己的春天已经很坎坷，他希望下一代的春天能顺利。

5/5

给儿子新建的房后有个不算小的兔子棚，曾经儿子嚷着要养两只小兔，如今繁衍出近二十只兔子。两只小羊崽也在兔子棚里住。果园岔路对面种着几株低矮的花树，里面有儿子缠着舅妈要来的几只大鹅。

宁子总是无奈地又难掩喜悦地跟来果园的人介绍“儿子非吵着要养”的动物们，还在瓜棚留下了一批未拔干净的草莓藤作为它们的饲料。

儿女的春天在未来，但宁子的春天已经到来，没办法限定在哪一季，种瓜得瓜，种豆得豆。对他来说，只要有收成就是春天。

（果园里的兔子棚）

（五月末的西瓜棚）

五月，果园旁的麦子翻滚金浪，西瓜熟了，他又有得乐了，昨天满村里散布消息，今天招呼工人，明天就开棚迎客。

工人们早饭还没吃完，就有车开到果园门口，轮胎声仿佛是开工的唢呐。“开棚了啊老板！”宁子挥手作为招呼，跟着客人前后脚进了瓜棚。

客人的小孩子正在兴头上，扯着瓜使劲儿拽，宁子赶紧走上前去阻止。“乖乖不是这么摘的，你不得把我整个藤给扯坏？你老爸全包啊？”

他伸手掐断西瓜上方的细藤，蹲下来跟小孩温柔地说：“呐，看明白没，你得这么摘瓜。”一家人很快上手。

陆陆续续来了好几辆车，这种收获的喧嚣让宁子觉得浑身舒服。他坐在旧藤椅上，享受崭新的一切。即使他嘴硬说春不春天没什么差别，但真要是春天来了，这个地里汉子绝对是第一个高兴得跳起来的人。

宁静了很久的村子在五月的雨里，涌进了货车。疫情好转，道路解封，李叔决定再去一次巍山，他知道只有到那里才能采到无公害的药蜜。

带着几百箱蜜蜂，李叔小心翼翼地开车。他难得放歌，在不是他的车里他放着原本司机的磁带，雨敲打车窗，好像是在给他愉悦的心情伴奏一样。这一刻，他就像是一个没有结婚、闯荡江湖的年轻人。

李叔话不多，人也没有强势的样子，但却很大胆。一个人守蜂园，现在又一个人爬高山。雨让山路泥泞湿滑，货车在山谷里爬，发出唯一嘶叫的轰鸣，这个看着柔弱的男人却轻松地操纵颠簸的方向盘。

李叔的春天是一个人的坚守，他把帐篷安在草甸上，一堆柴，一个锅，一块垫子。蜂箱就被卸在帐篷的旁边，在荒野里，这就像是相依为命的画面。“我没有什么弯弯绕绕的，这么多年就是养蜂，不为这个奔为什么奔？”山里，只有他一个人喃喃自语。

爬上高山，看到草药已经开花，他放心了。回到帐篷，隆起火，像平常一样守着蜂箱。

贵州的买家从一个朋友那里了解到了李叔的蜂园，于是打算和他一次性购买六百箱蜜蜂。这是笔大数目，一箱就卖三百，整整18万。“农民么就不是这样，离不开土地的，没收获就愁，收获了么就开心。”山谷的夜里，他的眼睛笑得像弯月亮。

半个月过去了，山谷里的气温越来越暖和，草甸里也长出了各种野花。李叔的药蜜像鎏金一样的晶莹，在这个清新的地方，像是冷冽的山泉一样流淌。

李叔打算回去了，要把蜜蜂酿的药蜜装瓶，也要去处理那解救他的十八万订单。

走出山谷，雨开始淅沥沥地下了起来，李叔的车箱里格外暖和，他又打开了车里的磁带，歌里唱着“没有一个春天不会来到，那时候我一定奋力奔跑，拨开重重云雾缭绕，让生命在阳光下闪耀……”

作者团队：王晴 杨璐

联系方式：137971844@qq.com

指导老师：柳珊