34年前，在长安街蹬自行车的胖子：关于帕瓦罗蒂，你不知道的事

原创 周刊作者团 世界华人周刊 来自专辑周刊人物志

今年5月，在网络虚拟的紫禁城午门广场，数万名线上观众与帕瓦罗蒂一起为全球抗疫的战斗加油。那个曾经在长安街骑自行车的歌唱家，以这样一种特殊的方式，再次来到中国。

世界华人周刊专栏作者：张老六

音乐分为两种。

一种是听完后，右耳进左耳出；

另一种则是渗透脑皮层，来回激荡并永久地封存在记忆里。譬如，意大利歌唱家鲁契亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）的歌声。

帕瓦罗蒂是20世纪最伟大的歌唱家，被誉为“High C 之王”。

2007年，他过世的时候：

维也纳国立歌剧院挂上黑旗以示悼念；

美国纽约大都会歌剧院为他降半旗致哀；

前联合国秘书长潘基文说，联合国失去了一位伟大的扶贫使者；

当他的灵柩被抬出教堂时，十架空军飞机拉着意大利国旗的三色彩烟，代表意大利政府向他致敬。

这位伟大的男高音，魅力究竟在哪儿呢？

首先我们要知道，女高音和男中音，是最自然的声音。

但没有天生的男高音。

男高音是靠后天一点一滴地“堆砌”起来，需要高度的技巧才能做到。

帕瓦罗蒂的神奇之处，就是他唱高音时像自然的声音一样毫不费劲，不像堆起来的。

我们中国今天之所以了解歌剧，基本上归功于帕瓦罗蒂。

是“他为中国观众指了一条初窥歌剧门径的明路。”（钢琴家郎朗语）

1986年，帕瓦罗蒂来到中国。

演出前，有人提醒他：中国人比较含蓄，不要期待他们会有狂热的欢呼和掌声。

然而出乎帕瓦罗蒂意料的是，当他在天桥剧场首场演出唱出《我的太阳》最后一句高音时，中国观众为他发出的欢呼和掌声，远超过他在西方得到的。

最长的一次掌声竟长达9分钟。

帕瓦罗蒂颇感震撼。

他在自传中写道：“我从未接触过类似的观众”，他们那样的热烈而真诚，慷慨而开放，“没有丝毫的排外或嫉妒的色彩”。

天性真诚的帕瓦罗蒂在朴实的中国观众身上，瞬间找到了人性最原始的共鸣。

像是落入了一泓音乐甘泉，他一边尽情地传授中国音乐人歌唱技巧，一边自己也扮上西楚霸王，汲取中国京剧的精髓。

他甚至还收了戴玉强为弟子——帕瓦罗蒂在亚洲唯一的弟子。

那时，许多人都看到一个穿着花红上衣的大胖子，在长安街上骑着自行车，快乐得像个孩子。

他爱上了中国乐器，爱上了红墙黄瓦的故宫，欢喜之情难以言喻，只能情不自禁在大殿上用歌声表达。

离开中国的时候，他写道：“我爱上了这个国家”。

从那一刻起，“帕瓦罗蒂”这个名字，在大多数中国人心目中，成了西方歌剧和古典艺术的代名词。

事实上，在成为歌者之前，帕瓦罗蒂只不过是一名小学教师。

生活很是清贫，业余还得靠卖保险贴补家用。

但他遗传了父亲的一副好嗓子，父子俩的共同爱好是参加合唱团。

▲ 帕瓦罗蒂1935年出生在意大利的摩德纳(Modena)。父亲是个面包师，也是个业余男高音，母亲在烟厂上班

20岁那年，合唱团在一场国际声乐比赛得了冠军。

这使他萌生了走专业歌唱道路的念头。

然而，父亲不同意。以父亲的经历来看，即便再有天籁之音，想要在男高音取得成就，太难了。

▲ 帕瓦罗蒂的父亲

如所有的父亲一样，他对儿子的职业求稳：你努力学习，到大城市去当教授。

但母亲却鼓励他勇敢尝试：“我儿子的歌声很悦耳。”

▲ 帕瓦罗蒂的母亲

帕瓦罗蒂下了很大决心才决定走歌唱之路，而且一边走还一边犹豫。

他很清楚，仅有天赋是不够的，技能和语言是歌唱家的一切。

于是，他先后找了两位老师，一位教发音技巧；

▲ 后为阿里戈‧波拉（Arrigo Pola）

一位教他咬字措辞。

▲ 弹钢琴的坎波加利亚尼（Ettore Campogalliani）是意大利声乐教师第一人

他放弃了所有的娱乐生活，每天很早就上床睡觉，白天将所有的精力都用于学习唱歌。

这样的情况，维持了整整6年半。

直到1961年4月29日，他首次以歌者的身份登台，演唱《波西米亚人》男主鲁道夫一角。

▲ 右三为帕瓦罗蒂

这次演唱并没有造成什么轰动，期间甚至遭受指挥的冷眼。

但所有人都很高兴，尤其是他的母亲。

之后，他与妻子阿杜瓦（Adua Veroni）结婚生子，生活依旧清贫，所有的收入都拿去还贷，反倒是妻子在养家。

▲ 帕瓦罗蒂和妻子

直到两年后，他的音乐人生才得以转机。

当时在伦敦科文特花园有十场《波西米亚人》演出，由于主演德‧史蒂法诺生病了，作为B角的帕瓦罗蒂顶替了上去。

▲ 德‧史蒂法诺，历史上最好的男高音之一

那是他人生中第一个重要国际舞台，演唱获得了巨大成功。

▲ 《多么冰冷的小手》（Che Gelida Manina）

他的歌声清晰纯粹得像照片一样颗粒分明，有人说那是地球上最美好的声音之一，简直是人间天堂。

还有人说，他张开嘴就可以唱，感觉一切都简简单单。

但只有同行知道，所有的毫不费劲，都是无数个日夜的勤勉堆积而成。

光是学发元音他就花掉了6个月，才能一展歌喉就有“先声夺人”之势；声区转换也是不断苦练，才能在CDE音之间转换技巧几近完美。

即便已经成为正儿八经的职业歌者，他还是跟前辈不断学习。

为了学呼吸，他跟艾美奖得主琼‧萨瑟兰对唱时，“我会去摸她，感受她隔膜的肌肉，感受她在冲击高音前肌肉是怎么收缩的”。

▲ 帕瓦罗蒂和琼‧萨瑟兰

无论如何，帕瓦罗蒂终于到了那个可以自由掌控舞台的点。

1966年，是他的职业生涯最值得纪念的一年。

他在歌剧《军中女郎》（La Fille du Regiment）里不移调地一次连唱了九个High C，一举成名，被冠以“High C之王”的称号。

High C是所有男高音的终极武器——你可以当一个还不错的男高音，但是如果没有高音C，你出不了名。

帕瓦罗蒂这段足以载入歌剧史册的9个完美高音C，像一场辉煌的烟火秀，前无古人，后无来者。

▲ 《军中女郎》（La Fille du Regiment）

1972年他在大都会歌剧院再唱此曲时，被请出场谢幕17次！

直至今日，这依旧是世界纪录。

自此，帕瓦罗蒂展开了他的大师进阶之路。

帕瓦罗蒂的伟大之一，是将菁英或贵族才能接触的古典歌剧，推广成为雅俗共赏的大众艺术。

早期，他只是在舞台作为一个角色歌唱。

后来， “为了让歌剧家喻户晓”，他开始办演唱会。

其中，有两个著名的角色，最适合帕瓦罗蒂的个性。

一部是真诚至上的喜剧《爱情灵药》（L'elisir D'amore）里的奈莫利诺（Nemorino）。

▲ 《一颗偷偷落下的眼泪》（Una furtiva lagrima）

帕瓦罗蒂曾自称是农民。

奈莫利诺的乡巴佬与他的个性非常契合。

▲ 乡巴佬Nemorino爱上了Adina，但她对这个傻乎乎的乡巴佬并无兴趣。为了得到Adina的心，Nemorino用他所有的钱，向江湖郎中Dulcarmara买了一剂“爱情灵药”。事实上这剂“灵药”只是一瓶廉价的红酒。但当Nemorino见到Adina的哭泣时，他以为她是因为灵药的原因爱上了自己。经典唱段《一颗偷偷落下的眼泪》是Nemorino在他发现灵药令他成功得到他爱人Adina时唱出的：“她爱我！对！她爱我！我看见了！我看见了！天堂！对！我就可以死去！”

当奈莫利诺为阿蒂娜唱出那段咏叹调《一颗偷偷落下的眼泪》（Una furtiva lagrima）时，他质朴的脸上，露出喜极而泣的神情，让人共情到爱情的魔力。

▲ 1988年，帕瓦罗蒂在德国柏林献唱的《爱情灵药》，获得67分钟掌声，被列为吉尼斯世界纪录

另一个是悲剧《弄臣》（Rigoletto）里的曼图亚公爵（Il Duca di Mantua）。

▲ 这部歌剧由华丽的宫廷盛会开始，最终却导向悲剧，是一出张力十足的歌剧。其中《善变的女人》（La donna è mobile）一直是歌剧史上备受瞩目的咏叹调，几乎是每位男高音必唱的曲目

帕瓦罗蒂将风流成性的公爵在酒馆豪饮之余，一面讥嘲天下女人善变，一面还对着酒馆的女人调情的状态拿捏得恰到好处。

▲ 《善变的女人》（La donna è mobile）

这段名曲，时常被广告商用来当配乐 。

然而我最喜欢的，是他的标志性唱段——《杜兰朵》（Turandot）中的第三幕的《今夜无人入眠》（Nessun dorma）。

1990年，英国广播公司（BBC）将这首歌曲作为世界杯足球赛的转播主题曲，从此知名度大增，成了许多人认识歌剧的启蒙曲。

帕瓦罗蒂的所有演唱会只要此曲一出，观众无不凫趋雀跃。

当最后一句“我将获胜”唱出之后，交响乐倏然响起，令人忍不住热泪盈眶！

自1926年此剧首演以来，几乎所有成名的男高音都唱过或录过这首咏叹调，但唯有帕瓦罗蒂的歌声如此震撼人心！

请听听他的歌声，感受一下他的魅力。

▲ 《今夜无人入眠》

当然，必听不可的还有他的意大利民谣。

如大家所知，《我的太阳》（O Sole' mio）是他最招牌的歌曲之一。

值得一提的是，1990年在世界杯前夕，帕瓦罗蒂与另外两名男高音——多明戈和卡雷拉斯同台演唱《我的太阳》。

这是世界三大男高音首次合体，可谓精彩绝伦。

▲ 从左到右：多明戈、卡雷拉斯、帕瓦罗蒂

而这场音乐会的现场录音，至今仍是古典音乐界最畅销的。

三个年过半百的男高音，就像三个快乐的少年，在舞台上尽情地挥洒欢乐，“我们几乎都忘了观众是付费来听我们演唱，因为我们玩得太高兴了”。

他们没有争执唱段分配，只有默契十足：“你刚才可真棒，接下来看我的！”

三大男高音用近乎完美的嗓音，为听众带来了一场听觉盛宴。

▲ 三大男高音合唱版《我的太阳》

帕瓦罗蒂的另一创举，是利用自己的声名与财力极力促进慈善。

当时英国遭受一场飓风肆虐。

帕瓦罗蒂主动与英国方面联系，提出举办一场演唱会为灾害筹款。

合作迅速达成后，戴安娜王妃夫妇也到现场支持。

当天下起了暴雨，舞台被观众席的雨伞挡住了视线。

为了让演唱会顺利进行，戴安娜王妃率先收起了伞，现场的观众纷纷效仿。

看着台下被暴雨冲洗的戴安娜王妃，帕瓦罗蒂用充满尊敬而幽默的口吻说：

“要是你们同意，我就把这首《我从未见过这样的女人》，献给黛安娜（Diana）女士！”

掌声四起。戴安娜王妃不好意思地笑了。

二人从此成为至交。

王妃不幸车祸逝世时，帕瓦罗蒂拒绝了献唱挽歌的邀请，他说“喉咙悲伤得无法献唱”。

至此，帕瓦罗蒂将目光转向公益事业。

他投入时间、精力、金钱，为世界各地的孩子办学校，设立救助中心。

从1992年开始，他就在家乡摩德纳举办《帕瓦罗蒂与流行群星》（Pavarotti & Friends The Complete Concerts）音乐会，请流行歌手与歌剧家同台为慈善募款。

此举引起轩然大波。

歌剧是一种贵族仪式，几乎每一个古典歌剧家都拒绝与流行歌手同台。

批评声接踵而至。

但帕瓦罗蒂不在乎。在他的信念里，“慈善以及推广歌剧，都是正确的选择”。

之后，很多“最具影响力”的流行歌手出现在这个慈善舞台。

U2乐队主唱波诺（右）

歌手迈克尔·波顿（左）

皇后乐队吉他手布莱恩·梅（右）

盲人歌唱家波切利（右）

善意，在世界各个角落与之共鸣。

帕瓦罗蒂用实际行动，跨越了语言、音乐、肤色、种族，吸引了众多国际知名演艺人士参与进来，共同援助世界上无数身处战乱、疾病与困苦的儿童和难民。

直至今日，《帕瓦罗蒂与流行群星》音乐会，仍是全球乐坛超级盛事。

帕瓦罗蒂的公众形象一直非常正面，受人爱戴。

但在1996年，情形急转直下。

他用高额的赡养费与妻子离婚，选择与女友妮可在一起。

▲ 帕瓦罗蒂和第二任妻子妮可

一时间，舆论哗然。

有人斥责他背叛了天主教“不能离婚”的信仰。

有人说他嗓子不如从前了。

不得不说，帕瓦罗蒂“被上帝吻过的嗓子”，掩盖了他也是个普通人的事实。

事实上，他也敏感脆弱，每次上台前都紧张得大叫“我要死了”。

▲ 明明是虔诚的天主教，却非常迷信。演唱时口袋里必须要有一枚弯钉，手上必须攥着一条白手帕，才能象征着“好运”

他的戏路很窄，与三大男高音相比，他的剧目远不如多明戈的广度。

他只是很聪明地限制好自己的曲目，95%以上都锁定意大利文，其他语言基本只录唱片。

除了“High C”，他的演技也不如别人精湛、多情。

然而，他有征服大众的魅力，无人能动摇他在歌剧界的地位。

他有一种与生俱来“爱别人”的本能。

他可以为仅一面之交的音乐策划人的父母，在后台表演一支独唱曲，两位老人激动得泪流满面，音乐策划人从此誓死相随。

他可以为了带女儿看病，顶着批评声浪，取消那一时期所有的音乐会和乐剧。

所以即便离婚再娶，他依然是女儿心目中最完美的父亲。

前妻也由衷地赞叹他：“他为人亲切，有人情味，慷慨大方，他是高一个等级的存在。”

为了鼓励三大男高音之一的卡雷拉斯战胜病魔，他说：“老师，希望你早日康复，不然我就没有对手了。”

在台上，他贴心地拿着他的幸运白手帕，为这位大病初愈的朋友拭汗。

他为人坦诚，从不避讳自己的脆弱与不足。

世界上没有一位歌者可以像他那样，只要《今夜无人入眠》响起，观众就陷入疯狂。

也没有人到了70岁还敢像他那样开口唱出高音C。

他可以放下身段与流行歌手同台，最后那些流行歌手受到他的感召，纷纷发行古典音乐专辑。

他愤怒战争与不公，极力利用自己的影响力，为战乱中的儿童带去希望。

终其一生，帕瓦罗蒂都在用他的“High C”，换来巨大收益并将其贡献于人类幸福事业。

正如纪录片里一个女高音说：

“我们都想当歌剧世界最重要的人，但是只有帕瓦罗蒂一个人做到了。”

波诺说：“他可能是存在至今地球上最伟大的歌唱家”。

“20世纪最伟大的歌唱家”，鲁契亚诺·帕瓦罗蒂当之无愧。

◇ 参考资料：纪录片《帕瓦罗蒂》（Pavarotti）

原标题：《34年前，在长安街蹬自行车的胖子：关于帕瓦罗蒂，你不知道的事》

阅读原文