遗弃儿子半个世纪之后

镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 周勖

编辑 | 王迪

常常在复兴中路陕西南路站等早高峰公交车的乘客们发现，那位一直坐在站牌下的老太太很久没有出现过了。

这是一种终极别离——她去世了。

不少人对老太太有印象，她总是整个上午都在等车，却从来没有等到过。她总是稳得很，双手拄着拐杖，下巴垫在手背上。清早便坐在那儿，临到中午，悄无声息地离去了。

因为她并非在等车，而是在等人。

在某一辆96路公交靠站的时候，会下来一位头发花白的大爷。大爷从后门挤下车，紧张地向老太太这边瞄一瞄，拎着肉蛋菜米悄悄跑开。老太太总能看见，“嚯”一下站起身，小碎步追上去。她把拐杖举得像一杆斗争的旗帜，张嘴便是一连串叫骂，骂声轰轰隆隆。大爷一边急急逃走，边逃边回身指着她说，喝侬（你的）麦乳精克（去）！侬（你）找麦乳精好了呀！老太太听到这些，会停下脚步大声嚎哭起来，拍着腿喊着，送掉了呀！送掉了呀！

大爷比她年轻很多，腿脚还利索，三两步就闪进小区大门不见踪影。说来也好笑，老太太见他不着，就会在几秒内止住嚎哭。

车上的人饶有兴味地看了一幕闹剧，也有人固定乘这一班车，看着闹剧日日上演。

一送一收

这小区里的老一辈都知道：老太太和这大爷，是血缘上的母子。老太太天天堵在这里是想认儿子，儿子却不认她。因为这妈刚生下他，就送掉了。

那是三年困难时期的事情。

老太太名叫刘玉芬，上世纪三十年代生的苏北农村人，年少时嫁到邻村，随丈夫一起在务农。1962年，灾荒仍在延续，人们靠大锅饭吃不饱，沦落到上山挖野菜、扒树皮充饥。彼时，刘玉芬大女儿只有一岁，饿得头大身小；刘玉芬为大女儿这口吃食操心来去，却发现：自己又怀孕了。

她找大夫开了滑胎药，足足喝了半个月，胎却没掉下来——他早就成形了。两月后，刘玉芬在场上搓玉米，突然肚痛难忍，同组婆子见到羊水，以为是她小产，帮她褪了裤子才发现：一个足月的婴儿已经探出了头。这个孩子扛住了饿，耐住了药，在夏收时节，坚强地降生在了校场晒干的玉米粒上。

养活这个孩子，另一个孩子就可能饿死。刘玉芬托了公社领导去问，有没有人家愿意要这个孩子。那几年江浙的公社领导没少干这事儿，在此地不能养活的婴儿往往被送往北方，那里有工厂和黑土地，能活人。刘玉芬的这个孩子黄疸重，没有被北方来的线人看上，求来求去，终于有消息说：上海有一家愿意收留，只是这家没有男人。

有人愿养就是好的，哪还能计较有没有男人，刘玉芬急急地把孩子交给了线人。

收养孩子的女人叫单天华，上海本地人，母亲是旧社会的舞女，父亲早逝。单天华在上海解放前夕结了婚，婚后多年怀不上孩子。五十年代初全国爆发离婚潮，单天华的丈夫也顺势在这时提出了离婚，把原因都推给了单天华，说她是一只不下蛋的鸡。

不能生育的名声传了出去，没有人给单天华介绍对象。慢慢的，年岁涨上来，她便想领养一个孩子。1962年深秋，她从亲戚手里接过了刘玉芬的孩子，取名“单秋来”。为表感谢，她托线人捎给刘玉芬一家一点心意——两罐厂里新试生产的麦乳精（当时叫做乐口福）。

因线人私藏了一罐，刘玉芬只得了一罐麦乳精，但她也已非常高兴。这是那个年代农村的稀罕物，这一罐麦乳精从公社领导手上递到刘玉芬家里，遭了不少红眼。刘玉芬本来想用它给大女儿补补营养，却没想到还没开罐，丈夫就被公社领导调到最苦的挖塘小队干活。刘玉芬着急地打听原因，有聪明人指点，“领导帮了你们忙，你们不知谢哟”。一家人恍然大悟，抱着这罐麦乳精诚惶诚恐地冲进公社领导家，空着手毕恭毕敬地退出来。

几十年后单秋来到村里寻根，真相无从考证，村里的老人依凭残留的记忆把因果扭曲成另一番无情样子，使他彻底放弃了认回生母的念头。

一儿一女

单秋来决心不认生母，还有一个原因：他可以有两个妈，但单天华只有他一个儿。

如今街坊们只看到单秋来如何尽孝，却不知单天华当年如何舐犊。单天华在母亲过世后，再没找过伴侣，省出铜板来富养儿子，给他买来的书能垒起一张床。单秋来也不负众望，考上名牌大学，做了邻里艳羡的知识分子。儿子成了家，她给儿子一家做饭带孩子。孙女长大出国读书后，她自觉多余，执意搬回了一个人的家。

单天华居住的小区

人一松弛，反倒容易出事，过年擦玻璃，她从窗台上摔下来，坐骨神经受损，余生要一直坐在轮椅上。单秋来为母亲雇了住家保姆，自己也每天固定去两次：早上提去肉蛋菜米，晚上陪母亲说话解闷，两年来日日如此。

在这一点上，单秋来同父同母却不相认的姐姐，倒是另一种做派。

不知道是不是当年没喝上那一罐麦乳精的原因，刘玉芬的大女儿章爱华远没有弟弟白净挺拔。她在那几年困难时期饿得太过，身上攒下了散不尽的匮乏气息，一双眼珠总来回颤着，薄唇微张，像是要小心翼翼地跟这个世界讨价还价。但她胆子很大，八十年代改革开放，章爱华背井离乡来到上海，做了全村打工第一人。几年后父亲去世，她便把母亲也接了来。              

母女俩落住的金家坊老式里弄，是章爱华托关系搞到的。她自小吃惯了苦，所以对社会资源的争取颇为执着，但因为身材矮小，一直没找到对象，母女俩常常为这个拌嘴，直到吵到刘玉芬哭着说起为了章爱华才送走了弟弟，章爱华便沉下脸再不说话，吵架变转为三五天的冷战。

刘玉芬跟人说：女儿是个孝顺的，但是没良心。

金家坊附近的老式里弄

一见一逃

前些年，刘玉芬自觉大限将至，很想找到当时送掉的儿子见一见，好安心入土。

她托人寻到了单天华。

单天华是舞女的女儿，到老了都有一股子精美气韵，刘玉芬提了一罐核桃粉站在单天华家的门口。她讪讪地站了一会，怯生生表明来意：人老了放不下，想看看当初的孩子。

单天华识得她。当年她领了单秋来后，跟随线人偷偷到刘玉芬的村里去瞧过亲生父母的模样。线人往田头一指，一个光脊背的高个儿汉子正蹲着。他在种小麦，先用指头在土上戳个洞，丢进种子，拢平，蹲着挪一步。单天华看着这个脊梁乌黑的男人，心里估量着孩子日后的长相，却总觉得差那么一点儿。这时远处田垄上走来一个女人，挑着担子左右摇晃，走得近了便呼喊起来，那男人听到呼喊便聚过去，从担子里掏出水缸子喝起来。女人在他身边坐下，从另一头担子里抱出一个黑瘦黑瘦的孩子，因要喂奶，先四周看看有无生人，目光转过来，与单天华正对上。她睁大眼睛，好奇地看看单天华，随后撩起上衣，把奶头塞进孩子的嘴里。

单天华回家路上一直想着那双眼睛。都说儿子像妈，小孩的眼睛，便是从那女人身上复刻出来的。

而此时的刘玉芬已经老了。单天华看着她，时间把她的脸揉搓成了一张用过的抹布，却没能改变那双眼睛。她把她请进屋，泡了杯好茶，拿出单秋来从小到大的相册，指着一张张照片讲给她听：孩子这些年都很好，你看这张是上小学，这张是拿了三好学生，这张是代表学校去市里参加比赛，这张是考上交通大学，这张是毕业参加工作，这张是儿媳妇，这张是孙女，这张是去年过年的全家福，这个、这个和这个，现在都在美国生活。

刘玉芬的目光在照片上流动，眼见着当时那个四斤多的小孩子在照片里长高、长开，出人头地，结婚生子。直到翻到这几年的照片，单秋来也老了，仔细一端详，眉宇间竟然是自己的模样，果真是自己的亲儿！她嚎哭起来，“我不想送走他的呀！穷的呀，要饿死的呀！要是多一口粮食也不能送掉呀！”她苏北口音重，又夹着哭喊，单天华根本听不懂，只是一味看着她，在她脸上摸索着儿子二十年后老态龙钟的模样。

再晚一些，单秋来到了。母亲早已嘱咐过他晚上要见生母，他虽然年过半百，却还是心慌得很。进屋后，他手脚发抖，对着这个仰头捶腿、涕泪横流的老太太，一时间不知道说些什么，就拉了把凳子坐在跟前。

刘玉芬从眼缝里偷偷去看单秋来，这便是自己的亲儿了。当儿子从照片里跳出来，出现在她面前时，她羞愧难当。她想跑，却又不舍得跑，只能假装继续嚎哭，掩藏自己的羞愧。

单秋来五味杂陈说不出话，便去做饭。他给两位老人煮了软烂的小馄饨，烧了两个小菜。他见冰箱里炸的带鱼快坏了，拿出来热热自己吃，单天华也要吃，他拗不过母亲，挑了两块新鲜的，细细剃了刺，放到母亲碗里。

这本是家里再平常不过的事情。刘玉芬却直勾勾地看着，眉毛揪着，皱纹凝着，嘴紧闭着，手颤着。她看好了，猛低下头，大口大口喝那碗小馄饨，喝光最后一口擦擦嘴，起身僵硬地点点头，飞也似地走了。 

一寻一断

那次见面后，刘玉芬再没有登过单天华家的门。

但是这个儿子，在刘玉芬心头下不去了。她没事就来单天华的小区转转，和人打听这老太太的事情，听邻居谈论说单老太太命好儿子优秀又孝顺，就面无表情地点点头。偶尔她也能碰到单秋来，他提着给单天华买的吃穿用度，从东南边的拐角出现，看到她后，表情从惊讶变成仓皇，打个招呼，再寒暄两句，有时候把手里的瓜果梨桃分给她一点，就上楼去。

有几次他们相互看见了，也是无话，单秋来打车把老人送回金家坊，车上一母一子仅隔着一张靠背，抱着半生的疑问，却沉默一路，仅在坊口作熟人间的道别。

次数多了，心愈加沉。单秋来越来越频繁地想：多认一个妈，也未尝不可。人若是知道自己有条根，总是想去寻一寻的。他的人生一直都清晰可辨，只是这个开头过于模糊；他也老了，想弄清了这开头，才算一生明明白白。

他没有直接问刘玉芬，而是去问单天华。单天华直言不清楚，只是给他指了出生的村子，让他去看看。

单秋来没有和任何人讲，独自开车到了那座苏北小村。脚一落地，心中不免仓皇——他在这里出生，这是他的故土，却没有一个属于他的故人。他站在新村马路上等着，见到七八十的老人便拦住问一问，是否有人识得章福茂和刘玉芬。老人们听不太懂他的沪语，他也听不懂苏北乡音，四目相对尽是茫然。

单秋来想尽办法，最终经村干部搭桥，找到了当年接生他的婆子。

老太太看着像是要作古，竟还记得些当年往事。她呢喃断续地说着当年的前因后果，老人的孙辈听了许久，告诉单秋来：当年章福茂受不了工作的苦，他媳妇就用儿子换了一罐麦乳精，偷偷送给公社领导，调了一个轻松差事。

这里有太大的差池，发生在老人的记忆里，语言里，和孙辈的翻译里。但因为这些差池来自一个陌生的岁月，单秋来没有不相信的理由。

他感觉自己这条活鱼，被刀俎狠狠切碎。那一点寻溯人生出处的念头，被蹂躏得断了气。

回到上海后，他给刘玉芬写了封信：感谢她把他带到这个世上，但无法原谅她当年的抛弃，此生不相认。

刘玉芬读了这封信，不相信是单秋来写的。她拄着拐杖到单天华小区门口去等儿子，要问个究竟、求个清白。她看到单秋来从公交车上下来，见到她就急急逃走，她满腹委屈，叫喊着追上去，刚问两句，却听到单秋来说：“喝侬麦乳精克呀！”

天崩地裂。

自那以后，去堵单秋来变成了刘玉芬的日常活动。她想解释当年的事，却又隐隐约约地觉得，解释清了就再没有来堵的理由，所以总是开个头就收住，只是追着人走。起初她堵在单天华家楼下，见到单秋来便拉扯哭闹，单天华在楼上看见，便会打电话叫警察。刘玉芬害怕警察，就不再进小区，不让单天华看见她。

她换到单秋来下车的公交车站去等着。

最早她只是周末来。后来单天华瘫了，单秋来天天都要来，刘玉芬也就天天都来。她天天等，他天天逃，96路的司机和乘客天天看这一幕短暂的追赶，单天华天天问保姆：“那女人是不是又在？”

保姆点点头，单天华就皱起眉头。保姆安慰她说，那老太太就是寂寞，她这是消食呢。

一菜一饭

保姆真心觉得，刘玉芬就是来消食的。她说的是事实。刘玉芬的生活除了追儿子，大约也就只剩下吃饭一个事情。

她喜欢买菜，那是她所剩不多的与社会的交流。她固定去菜市场的C2位，摊主是个山东小伙，性格爽直，刘玉芬挑出来一块五的小青菜递给他说“黄叶子克一克（去一去）”，小伙便会不耐烦地说，“一块一块”！刘玉芬就不再要求去黄叶子，打开锦绣小钱包的蛙口，掏出一枚钢蹦递上去。

这一块钱的小青菜，常常是刘玉芬下午逛菜场的唯一所得。

早晨去时，她还会买买豆腐和鱼，但下午却不便再买那些“好菜”，因为晚上刘玉芬往往吃得简单——仅一碗菜饭。刘玉芬牙口不好，往往在米饭里多加水，焖出的东西实为菜粥。味道太过寡淡，咸肉少得可怜，她女儿以为是母亲不舍得吃咸肉，便买了十斤咸肉塞在冰箱里。刘玉芬守着半冰箱的肉，却依旧每次只放拇指大的那么一点，任凭女儿买的咸肉在冰箱里老掉。

这其实是别人教她的巧法子，晚上吃淡点，便不会口渴。

晚上口渴对于刘玉芬来说是个麻烦事。一口渴就要喝水，喝水就要起夜，可纵使开了吊灯，下楼的楼梯也总是影影绰绰看不清。刘玉芬想，万一断胳膊断腿，就要住进医院，若是失去了行动能力，还不如一命呜呼利索些。只是她这种独居老人，一命呜呼在家里往往不会被人及时发现，等到家人发现，尸体大多都臭了。

金家坊附近的老住宅

女儿给她打电话，通常也就是一周一次而已，但若是两人从吵了架，连这也会省掉；那一直不肯相认的儿子，她更是半点奢望都没有。刘玉芬是个干净人，走也想走得体面，很怕自己变成臭尸——人在地下被人忘了，事在地上被人笑着。

九个小时的夜晚对她来说有些漫长：她大约睡四五个小时就够，剩下的时间只是干躺。她有一只收音机可以听一听，只是有时连深夜节目都没有，只有雪花声音一片，放久了便似乎连雪花声都不再分明。那么她就那样睁眼躺着，什么都不想，哪里都不动，浑浊的青色眼球凝视着天花板，心跳和呼吸还留在人间，神智却已迈进了黄泉。

一哭一笑

去年春节后，单天华被确诊了肝癌晚期。

一个轮椅上的老人，并没有多少力气去对抗病魔。单天华的病情急速恶化，没过个把月，就发展到四肢淤血水肿、消化道流血不止，吃不下饭，很少能睡着。单秋来请了长假在医院陪护，睁眼看着母亲一日日走近鬼门关，他不作数地花着钱，仿佛那不是钱。他给母亲用着最好的药物，就如同他小时候母亲不作数地花钱培养着自己。

终于走到最后一步，单天华撤掉所有医疗设备，回家去过最后的时光。一天傍晚，她招招手把儿孙们叫来，挨个摸了摸。大概她这一生虽然十分辛苦，却终归得偿所愿，倾尽心血养大的孩子没有辜负自己，所以她只是摆了摆手，走得安详。

出殡那天，灵车从单天华家楼下缓缓往外开。单秋来抱着母亲的遗像，一路哭一路念：妈妈，这是冯阿姨家，做的酒酿老好吃；妈妈这是拐角的小卖店，侬欢喜和这家老板娘噶讪胡（闲聊）；妈妈这里是小花园，侬看今天太阳好伐？要晒晒伐？妈妈这里是小区大门，妈妈我们离开家啦。

灵车里发出呜呜的哭声，小区门卫杆子一抬，哭得更大声。车子一个小转弯，开上道路，单秋来打开车窗，替母亲看外面的风景，却在公交车站看到了熟悉的身影。

刘玉芬站在那里。

她大张着嘴，眼神直愣愣，手里的拐杖杵在空气里，没拿拐杖的手像是抓着什么，凝在半空。纵然是烈日，她的脸上却有太多阴影，看不清她是什么表情，她的胸腔却又剧烈地起伏着。单秋来看到她的一瞬间，像被蜜蜂蛰了眼睛，闪电般别过头不去看她。但着呜咽的灵车究竟还是要从她身边开过，在开过的那一刻，单秋来听到一串刺耳的笑声：

“哈哈哈！”

他不敢回头，抱住母亲的遗像，把头紧紧地、低低地埋在照片上。他的心被绞成八瓣，无声地哭起来。

在单天华出殡后的一个礼拜，刘玉芬安详地在自家床上去了。天热了，人微微发臭，但也没有臭到她原来设想的那个样子。女儿发现时，她闭着眼躺得很规矩，什么表情都没有，什么准备都没做，什么遗言也没留，就好像每天睡觉时一样，只是无论怎么叫她，她都再无回应。

个把月后，单秋来终于敢去收拾养母的遗物。他发现母亲卧室里五斗橱的底层抽屉，在拉手上系了一根红绳。他把抽屉打开，都是些寻常老物件，他一样样查看，发现有个老物件被手绢层层包裹住。单秋来以为是外婆留给母亲的首饰，她就是喜欢这样包着那些首饰。

打开手绢，却是一个对折的信封。

信封里是一张发黄斑驳的纸片，写着一首打油诗： 

“小儿名叫章家宝，我家没粮养不活。

阿姐收留给口饭，拉扯大了能干活。

小儿若是不听话，打骂莫要伤筋骨，

章福茂，刘玉芬，当牛做马报恩德！”

泪落无声。

（应受访者要求，文中人物均为化名，插图均为作者拍摄，封面图为电视剧《搭错车》剧照）