“我买了套房子,花了5万8”

2020-07-27 19:02 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创 最人物出品 最人物
去年夏天,在贴吧发布“买房贴”的“龙头老大”终于买了房。
房子买在了东北鹤岗,加上中介费,一共花了五万八,他有了一个属于自己“家”。
最初的百度“流浪吧”,是由一群不喜欢被约束,不习惯做计划,一心追求自由洒脱的文艺青年们创建的。
他们在贴吧里分享流浪路上创作的散文诗,在帖子下探讨人生的真谛。
回忆起十年前的“流浪吧”,老吧友(贴吧老用户)“月淡花闲”写下了这样一段话:
“那时的「流浪吧」,几乎人人都有一段辛酸的早年经历,几乎人人都流浪了很多地方,几乎人人都能写一手好文章。我们讲述着自己流浪路上的故事,也谈论着我们认为的「流浪」。”
而在最近几年,一大群特殊的吧友占据了“流浪吧”的一席之地。
他们不是什么文艺诗人,也不追求自由高尚的灵魂。
他们当中,有失去亲人的孤儿,有刑满释放的四十岁大叔,有离家出走的女孩,还有投资失败躲债的老板。
更多的,是没钱的年轻人。
让志同道合的人相聚,是贴吧的使命,到今天为止,有50万人关注了“流浪吧”。
跟别的贴吧不同的是,在“流浪吧”里,吧友们很少在一起讨论兴趣爱好,他们更关心地是如何填饱肚子。
他们来自全国各地,流浪在异城他乡破旧的出租屋里、掉漆的公园长椅上,下雨天他们会缩在天桥下躲雨。
他们大多被迫在外“流浪”,个个都活得像落叶一样。
在这个换上头像和昵称,人人都可以当键盘侠的时代,不知从什么时候起,在社交平台上表达自己的观点要小心翼翼;分享自己的难处,要先说“我有一个朋友.......” 你毫无敌意的一句话,可能会被骂得狗血淋头。
为了避免被嘲讽,大家开始变得谨慎,甚至不敢发声。
而“流浪吧”的包容度很高。
在这里,吧友们坦然地向大家讲述着自己没钱的窘迫和悲惨可笑的生活。
这样的帖子下,你很难听到质疑和嘲讽。
取而代之的,是一声声鼓励和加油。
哪个城市的物价低,哪里可以领免费的馒头,住桥洞的技巧,刚发掘的容身处......
他们乐此不疲地分享着这些“宝贵的财富”。纵使这些“财富”,在很多人眼里毫无价值。
流浪吧友分享的住桥洞技巧
在“流浪吧”里,吧友们有专属的交流名词:“挂壁” “开宝箱” “提桶跑路”......不常在吧里混,你很难弄明白这些词——
“挂壁”指的是半打工半流浪的状态。
而所谓的打工,大多是:保安、送外卖、进工厂一类的力气活。
“开宝箱”就是翻垃圾桶。
从垃圾桶找出值钱的东西,或者可以吃的食物。
“提桶跑路”则是一人一塑料桶行走天下。
塑料桶里装着生活用品和全部家当。
“提桶跑路”
在流浪的路上,有人选择“挂壁”。
实在不想“挂壁”的,可以去“开宝箱”。
如果能过上“提桶跑路”的日子,还会收到吧友的祝福。
这些不是电影里的桥段,也不是某个流浪汉的特殊生活。
这就是聚集50万人的“流浪吧”里真实的世界。
他们困顿的人生、悲惨的窘境令很多人难以想象。
但现实中总有人就是这样活着。
这就是他们真实的人生。
2019 年 5 月 22 日,一位昵称为“龙头老大”的网友在流浪吧里发下了这样的帖子。
“我存了五万,准备去鹤岗买房,买个三四万的,一万买生活用品。”
“龙头老大”在流浪吧发布的第一条买房贴
帖子一发出去,就迅速得到了吧友们的关注。
“这么便宜,真的假的?”
“老哥可以可以!”
“买好通知声,我也买一套!”
拿五万块钱去鹤岗买房,“龙头老大”并不是说说而已。
“龙头老大”出发去鹤岗的路上
一路上,他不断向吧友更新着去鹤岗的行程。
“出发了!”
“天津站到,准备转车去佳木斯。”
“到长春了,手机电池不多了,只有 40%了。”
......
随着“龙头老大”的不断更新,越来越多的吧友前来围观,买房贴也成了“流浪吧”的“精品贴”(贴吧里热度较高的帖子)。
鹤岗的城市一角
三天后,“龙头老大”到达了鹤岗。
这个隔着黑龙江与俄罗斯隔岸相望,位于我国东北部的小县城,当地人把它称作“死胡同”。
冬天气候寒冷,经济不景气,老龄化严重,这是鹤岗的三大“特点”。
在这座城市的大街上,见到最多的群体就是老年人和孩子。
鹤岗的马路
在鹤岗,年轻人大多选择去“北漂”,很多人都搬去了温暖的南方。新建的房子没人买,导致房价一落再落,甚至低于成本价。
“居者有其屋”这句话,在很多城市买房困难的环境下,鹤岗率先实现了。
五万块钱,在北上广的普通地段,想买个厕所恐怕都难。但在鹤岗,你可能会买到一套配套齐全的小房子。
也有人说:在鹤岗,你买不起房子,就别混了。
鹤岗的小区
其实“龙头老大”选择在鹤岗买房,并没什么复杂的背景,背后也没有动人的故事。他对鹤岗这片土地,也没爱得多深沉。
他舟车劳顿,奔波三千公里,跑到这买房只有一个原因:鹤岗的房价便宜。
或者换句话说,因为穷。
可再穷,他也想有个房。
“龙头老大”发布的买房进度
“龙头老大”的帖子还在更新着,住宾馆、找中介、看房、谈价格。
他用行动证明着买房不是他的白日梦。
“流浪吧”的吧友们也一边关心着买房的进度,一边动摇着那颗流浪的心。
2019 年 6 月 13 日 ,“龙头老大”更新了一条图文帖。图片的配文只有短短 2 个字:“房本!”
“龙头老大”的房产证
很快,这条帖子得到了两百多条回复。
点开“回复”一栏,满屏的“恭喜!”。
有吧友在底下回复:看到这,差点热泪盈眶,这就是家啊!有家了!
在很多人眼里,想要立命,先得安身。
房本上的“中华人民共和国不动产权证书”除了庄严,更让人觉得安心。看着这张薄薄的红色卡纸,“龙头老大”突然觉得圆满了。
“龙头老大”的房子最终买在了鹤岗市的一个普通老小区。77平米,带装修包家电,加上过户费、中介费一共 5.8 万。
在大多数吧友心中,“龙头老大”成功了。
告别了流浪,告别了漂泊,告别了可能随时被房东撵走的不安,终于有了一个可以遮风挡雨的家。
五万八,买的不是房,买的是一份归属感。
可问题也随之而来,钱都买了房,接下来的生活怎么办?
这是个无法回避的现实,但好在,“龙头老大”自有办法。
起先,因为“龙头老大”这个昵称,有人猜测发买房贴的这位吧友可能是混在海上的“大哥”。其实,为自己取名“龙头老大”,只不过是他在网络世界中一点“虚荣”。
在现实生活中,他既不算“龙头”,更不是“老大”。
他的真实名字叫李海,今年三十四岁,老家浙江舟山,是个常年在海上漂泊的海员。
“龙头老大” —— 李海
买房前,除了海上的工作,李海大部分时间都在搬家。
他租过便宜的简易房,虽然每月租金只需一百多,但被四处踢;也租过船上的潮湿昏暗的小隔间,最后因为房东的一个电话被迫搬走。
彼时,一天三餐一共花 20 元的李海,却铁了心要买房。
在成为海员之前,李海也干过不少工作。
大堂保安、车间工人、饭店服务员......
和流浪吧里很多吧友一样,李海也“挂壁”过。
比起城市的职场,李海更喜欢在船上,因为船上的竞争不激烈。
来自贫穷的农村,没什么学历,性格内向,不会说话。李海想要在大城市立足太难。
用李海自己的话说:“混不出头的。”
一直以来,李海对物质的要求并不高,对他来说,差不多能吃饱就行了。可他却执着于买房,并且还选在了离南方老家很远的东北鹤岗。
很多人不理解李海。他们觉得,人总是要落叶归根的。
他们不明白,李海为何抛弃老家的父母以及亲朋好友,去一个人生地不熟的地方安家。
但是李海明白。
常年在外漂泊的他,没什么亲戚和朋友。
父母很早就离婚了,各自都有了新的家庭和生活。
他在家里的位置,除了尴尬,更多的是多余。
李海说起这段经历的时候,语气平淡。但两只粗糙的大手却一直在不停地摩擦,暴露着他的局促不安。
其实在李海心中,最理想的城市是老家。哪怕没亲人,能听听乡音也是开心的。
可现实和李海银行卡里的余额让老家都变成了梦想。
李海偶尔也会伤心,一个人走完这一生,有点孤单。
李海从高处望着鹤岗
“故乡是舟山,现在属于鹤岗了。” 李海笑着对镜头说。
好在不管怎样,现在的李海无论走到哪,都有个固定的“家”了。
“流浪吧”里,能像李海一样寻得一个家的人,并不多。
在大多数吧友心里,李海的目标和终点都离自己太遥远。
除了隔着屏幕羡慕,在评论中打上“恭喜”二字,他们仍对现实生活无能为力,还要继续为眼前的三餐发愁。 家家各有难念的经,人人各有难言的苦。
有的人,仍在漂泊——
一瓶老干妈、十几个馒头 。
这就是“挂壁”的吧友一周的伙食。没有工作的吧友,会早起一会儿,去翻翻垃圾桶找点瓶子,卖废品赚几块钱。
运气好的时候,他们能从“宝箱”中开出“豪华套餐”。
吧友从垃圾桶里翻出被扔掉的半个烧鸡
上面这位开到“豪华套餐”的吧友,是位只身从老家山东滨州到三亚“流浪”的大叔。
在“流浪吧”里,他向吧友分享着自己的人生阅历和流浪趣事。
吧友向他提出的问题,他都很愿意去探讨。
时不时,他也会在帖子里写下新的感悟。
可他唯独没告诉大家自己背后的故事。
流浪的路上,他从来没停止过学习。白天除了捡废品,大部分时间他都会去图书馆,一边给手机充电,一边给自己“充电”。
坚持学习,文笔流畅。于是吧里有人猜测他流浪前是可能是语文老师。
当吧友问起家人,问起为什么流浪,他只回答说:每个流浪汉都有自己的故事,或者是事故.....没有变故、风调雨顺的人是不会想流浪的。
三亚的太阳让他选择了桥洞这个避暑胜地,虽然不花钱,但还是要时时躲避城管的驱赶。
吧友避暑、睡觉的桥洞
流浪的路上,有人为了生存,没有了底线。他却从来不偷不抢。
饿了就去“开宝箱”,捡剩饭。没有钱,就去旅游景点捡废品卖钱。
一路上,他帮助弱小,照顾老人。
路遇不平,他总是忍不住凑过去“匡扶正义”。
但他的善良很少得到回报。
他经常挨饿受冻,不时会遭人暗算,活得艰难。
两条小腿上,全是被蚊虫叮咬的烂包。
......
2020 年,距离他第一条发帖已经过去了三年。
不知道现在的他,还在不在流浪,有没有一个家。
而对于有的人来说,心无挂碍地流浪,竟也是一种奢侈——
流浪吧里,有穷困,有漂泊,也少不了疾病。
疾病来临的时候,比起让家人承受痛苦,有些人更迫切地希望它落在自己身上。
可世上所有的幸福和苦难,什么时候让我们选择过。
母亲生病了。挂了父亲打来的电话,一位正在“挂壁”的吧友连夜坐火车去了母亲看病的城市。
现在他必须逼着自己迅速成长。
可还没等成长,就栽倒在了“钱”上。
吧友在医院发的帖子
在母亲生病之前,他一直“挂壁”在横店,小群众演员的日结工资只能让他勉强维持温饱。
一万多的检查费,对交几百块房租都困难的他来说,真的太多了。
二十多岁的小伙子,在交费的时候,只能沉默地看着父亲干瘪的背影。
除了心疼父亲,他更多的是羞愧和自责。
他唯一能做的,是一个人对着医院冰冷的墙壁默默祈祷。
吧友母亲的检查结果
比起钱带来的压力,失去母亲让他更害怕。
这位吧友的母亲最终检查出恶性肿瘤。检查报告彻底击垮了他。
治疗方案是做手术,而穿刺手术可能会导致半身不遂。
悲惨接踵而至,他都没时间抱怨老天的不公。只能默默强迫自己接受。
被击垮的空隙,他想起了在横店虽然穷但自由的日子。
如果没有牵挂,他真的很想一个人去流浪。
吧友的最后一条帖子
发完一条做手术前的帖子后,他再也没有更新。
不知道手术进行的是否顺利。
也不知道他的父亲想办法借来的手术费还上了没有。
现在的他会不会偶尔想起在医院的走廊上,那个关于流浪的白日梦。
成年人的世界里,没有容易二字,谁都曾一边累得喘不过气,一边寻找生活的出口——
2018年,这位吧友失业了。
已经三十多岁的他,在杭州混了十年,负债两万。
失业了大半年,他也在迷茫中挣扎了大半年。
怕家里人失望,怕在老家丢面子,他没说实话。
他选择一个人在杭州勉强撑着。
这半年里,存款用完了只能用贷款。持续了一段时间,工作没找到,负债反而越来越多了。
吧友在“流浪吧”里立下目标
这些都没能打倒他。
他给自己定了目标:还清欠款并存款 30 万。
在流浪吧的角落里,他开始记录着自己的内心。
他开始学着反思,直面自己的缺点。也开始尝试晨跑,坚持阅读。
日子在找工作和面试中循环着,一点小进展都会让他欢喜雀跃。
2018年5月16日。距离他第一次发帖和立下目标已经过去了四十多天。
这四十多天里,他每天平均工作时长13-16个小时,几乎是熬过来的。
也是在这一天,他还清了欠款,并在银行卡里存下了7931元。
虽然三十万的目标还没实现,但他还在卖力地活着。
流浪吧里,终于有人累了,想结束流浪的“挂壁”生活,回老家安定下来——
这位昵称为“浪子天涯”的吧友,也决定放弃浪迹天涯。
现在的他只想和心爱的姑娘有一个家。
他带着女朋友——发帖时常说的“老姐”回了老家,父亲满脸的兴奋,高兴地说要重新装修家里的房子。
“浪子天涯”激动地向大家分享着这份喜悦和准备装修的房子。
“浪子天涯”自家的房子
沙泥和木梁搭起来的简陋小楼,脱落的水泥墙皮,这就是未来他和她的家。
在城市里,很难看到这样的房子。
在很多人眼里,它是破败的、不堪的,路上碰到都不会去多看一眼。
人们难以把它和“家”联系到一起。
但在这张图片下,满满的,全是来自吧友的羡慕和祝福。
除了失业、疾病、穷苦...... 总之这个世界上几乎所有的心酸,都能在“流浪吧”里找到。
有人说如果把“流浪吧”里的人和故事拍成电影,100部都拍不完。
“流浪吧”的用户和故事还在不断增加着。它让他们相遇,帮助他们在这里找到和自已一样的人。
他们大多来自贫困的农村,没有家人,基本靠打短工活着,暂时无法逃出生活的困境。
生活虽然苦,他们当中却很少有人放弃,个个都在卖力地活着。
在吧里,除了曲折的故事,还有无数鼓励、温暖的话语。
他们把流浪吧当成是心灵的慰藉地,一起抱在里面取暖。
在这个神奇的地方,我们会看尽人生百态,尝尽人生百味。
但也会被他们身上的顽强、执着所打动。
有吧友从关注到现在,一条帖子都没发过。
可能他的故事没那么坎坷,他的生活和大部分吧友比起来要好很多。
但他还是会不时地关注着流浪吧里的动态,看看吧友新发的帖子。
手机前的他看起来过的还不错,可房贷、车贷,贷贷压在他的心头。
其实和他们相比,他只不过是在体面地流浪。流浪吧是他唯一能喘口气的地方。
心得不到安定,在哪不是流浪呢?
其实正在“流浪”的他们和生活中很多人一样,不是什么大人物,也不曾功成名就过或立下什么丰功伟绩。
虽然没有流浪,生活中的无可奈何也让很多人深夜流泪过,但第二天太阳升起的时刻,人们还是选择继续努力地生活。
生活耐心地倾听着每一个人挣扎和崩溃的瞬间,也安静地记录着所有人的坚忍与勇敢。
每个平凡人的故事背后,都是人间真实的模样。
如果你现在处于人生的困境,不要轻言放弃;如果你现在是读书学习的年纪,请为自己拼一个更好的未来;如果你现在过着还不错的生活,请一定要倍加珍惜。
你随手扔掉的面包,有人已经等了很久;
你在餐厅没喝完的饮料,有双眼睛盯了很久;
你面前的街道或许繁华或许空旷,在饱受战火的人看来,这就是天堂;
你或许已经厌倦了波澜不惊的平淡,但在有些人眼里,这是生活最幸福的模样……
部分参考资料:
看客inSight《流浪到鹤岗买房的年轻人们》
图片来源:网络、视频截图
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论(31)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明