下载客户端

658封梵高信件还原真实历史：世界宠坏了梵高，可提奥呢？

2020-07-18 16:21

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

天才、狂徒、精神病人、悲剧主角……在后世众说纷纭的迷雾里，我们如何接近那个最真实的梵高？

作者：尤勇

Philadelphia为人所熟知，是因为它是美国费城的英文名字，它来自希腊文，原意是：Phileo（爱）＋Adelphos（弟兄），可以理解为“兄弟之爱（Brotherly Love）”，它在新约中被圣徒提及，因此，在基督教语境中，赋予信徒之间的情谊以神圣意味。

相比而言，中文里的兄弟情谊的修辞方式则更偏江湖味。因此，这有可能影响我们对西方文化的体感。

之所以用Philadelphia这个词来概括，是因为这本书的主旨。在美术史上，形容文森特和提奥之间的兄弟之情，Philadelphia最恰当不过：文森特是哥哥，提奥是弟弟，两人差四岁，哥哥是画家，弟弟是画商。他们死后同葬在巴黎西北小镇奥维尔田间的一块普通墓地，距今已有百余年，两个方形矮小的墓碑紧挨着，矗立于此，与生前跌宕挣扎的生活相反，文森特死后在人类文化中大放光彩。

过去一个世纪以来，梵高传记与画册层出不穷，但多以讲述文森特为主，辅以提奥，而这本书中，作者别出心裁地以兄弟故事为主线，并且搭建了游览画廊般、富有建筑感的行文结构，为读者揭示了谈论梵高被忽视的维度：没有提奥，就没有伟大的文森特。

梵高的画作有一种“憨”气，甚至过分地缺乏灵巧。但不论是先期笨拙昏暗的习作，还是后来光彩绚烂的写生，都透露着文森特深沉又热烈的爱，如果说艺术是一种情感的语言，那么梵高的作品无疑是情感强度最高的。今天，只要是他的作品，必然是该美术馆的镇馆之宝；只要是他的作品出现在拍卖会上，也必然是天价；从耄耋到提携，无人不知他的《向日葵》和《星空》；无数人家中装饰着他作品的复制品以及各种衍生品；阿姆斯特丹市区最中心的位置就坐落着梵高博物馆，每年游客数以百万计；荷兰东边的国家森林公园以梵高命名，森林中又有Kroller－muller博物馆，藏有梵高绘画生涯半数的杰作……

世界宠坏了文森特，但对他弟弟提奥却谈论得不够。

因此梵高更加神秘，他是一个迷人的谜。他的价值是我学画过程中的一个问题：他的画稚拙无比却洞察深邃，没有高超的造型手艺，却塑造了最动人的形象与色彩，短短七年的作画历程却使得美术史论家以它为转折，自立了流派，分开了时代。

世人都知道他的贫穷、疾病、疯狂甚至自杀，而他的画那么抖擞、饱满、灿烂、辉煌，这难道不矛盾吗？

对此疑惑，我们得回到他的经历和书信中寻找解答。而梵高书信往来的核心人物便是弟弟提奥，从那些文字往来中，我们看出，他们之间不止兄弟之情、牺牲之爱，也有争执、抱怨、愤恨和折磨。梵高的书信在提奥遗妻的整理下成为我们进入他身世和心灵的一个重要通道。

在这本书中，作者抓住兄弟二人的故事作专题，“文森特的人生没有因为生命的终止而结束，提奥亦然”，作者在全书最后的总结中说道，“他们的人生本身就是一幅画卷，他们的关系更是其中最完美的杰作”。如此，我们便知道，打开梵高秘密的钥匙，便藏在他与提奥的兄弟之情中。

“人性与绘画” ，是梵高毕生的两大主题，他在人性中的挣扎多半体现在与提奥的关系之中，而这些情感升华之后又转而表现在绘画里。

穿梭在画廊式的文本中，梵高兄弟的故事显得格外易读，文森特的形象变得更清晰、饱满、阴晴不定，甚至有点不像一个画家，更像一个在亲密关系中寻求和解的浪子：他爱与恨，精神挣扎的起点——梵高一家新教信仰的背景，与他对上帝的叛逆与回归；他的桀骜个性、与人相处、渴望认可的艰难和挣扎；在信仰和艺术中撇下了艺术去学神学，下矿井向穷人传道；又撇下信仰从事艺术交易，做过画廊伙计；考学的失败以及画风变化的因果；爱上妓女又受癫痫、牙痛、梅毒的折磨；向弟弟要钱的纠葛，但他把仅剩的钱分给穷人；住在精神病院疗养，病情好转又恶化，甚至吃起颜料；而信件的字里行间中，梵高的头脑又不失理智，甚至充满对人性和绘画的深刻洞见；被人们以为的“自杀”结局，可能只是一个没有证据的说法……等等。

梵高的一生如此的富有戏剧感，绝非简单的几个癫狂、贫穷、自杀、割耳…等词汇能够概括，甚至你会发现。人们误解了梵高的热情，以为疯癫，也许是我们过于冷漠而已。另一面，提奥与哥哥截然不同的性格和家庭责任感，忍受文森特情绪跌宕折磨的同时，又对哥哥绘画事业的无私支持，在经营画廊中的挫折和喜悦，梅毒与精神疾病的袭扰……二人命运的无常合成了更动人心魄的张力，最终，文森特死在提奥的怀里。提奥在哥哥死后写信给母亲说：“哦，妈妈，他不仅仅是我的兄弟。”